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Se trezi brusc, asudat, cu răsuflare groasă. Preţ de 
câteva secunde nu pricepu unde se afla, însă apoi 
respiraţia uşoară şi regulată a Liviei, lungită lângă el, îl 
readuse în dimensiunea atât de bine cunoscută şi 
liniştitoare. Era chiar acolo, în dormitorul lui de acasă, de la 
Marinella. Afară din lumea somnului îl trăsese un junghi 
rece ca o lamă de cuțit care-i străbătuse rana din umărul 
stâng. Nu trebuia să se uite la ceasul de pe noptieră ca să 
ştie că era ora trei şi jumătate noaptea; mai precis, trei, 
douăzeci şi şapte de minute şi patruzeci de secunde. De 
douăzeci de zile i se întâmpla treaba asta - atât trecuseră, 
douăzeci de zile, de la noaptea aceea în care Jamil Zarzis, 
traficantul de copii extracomunitari, îl împuşcase, rănindu-l, 
în vreme ce el ripostase împuşcându-l mortal; într-adevăr, 
trecuseră douăzeci de zile, însă curgerea timpului se 
blocase, nu se ştie cum, la acel moment precis: trei, 
douăzeci şi şapte de minute şi patruzeci de secunde. „Ţac” 
- aşa făcuse parcă un angrenaj în partea aceea a creierului 
său care se vede treaba că măsura trecerea orelor şi zilelor; 
atât, „ţac”, şi din acel moment, dacă dormea, se trezea, iar 
dacă în schimb era de veghe, i se-ntâmpla să asiste la un 
misterios şi aproape imperceptibil stop-cadru al obiectelor 
din jur. Ştia foarte bine că în timpul acelui fulgerător duel 
nu-i trecuse nici măcar prin anticamera cerebelului gândul 
să se uite la ceas; şi totuşi - iar de acest lucru îşi amintea 
perfect -, în clipa în care glonţul tras de Jamil Zarzis i se- 
nfigea în carne, o voce dinăuntrul său, impersonală, 
feminină, un pic metalică, precum vocile care se aud la 
difuzor în gări sau la supermarket, spusese: „Este ora trei, 
douăzeci şi şapte de minute, patruzeci de secunde.” 


— Erați împreună cu domnul comisar? 
— Da, domnule. 

— Şi vă cheamă... cum? 

— Fazio, domnule. 


— Când a survenit rana? 

— Eh, domnule, conflictul a avut loc în jur de ora trei şi 
jumătate. Carevasăzică, în urmă cu ceva mai mult de 
jumătate de oră. Domnule doctor... 

— Da? 

— E grav? 

Zăcea lungit, nemişcat, cu ochii strâns închişi, ceea ce-i 
lăsa pe toți să creadă că era inconştient şi că, prin urmare, 
puteau discuta fără fereală. De fapt, auzea şi înțelegea tot 
ce se spunea, era şi uluit, şi lucid în acelaşi timp, atât doar 
că n-avea nicio tragere de inimă să deschidă gura ca să 
răspundă singur la întrebările doctorului. Se vedea treaba 
că injectiile pe care i le făcuseră ca să nu mai simtă durerea 
aveau efect asupra tuturor extremităților corpului. 

— Fii serios, domnule! Nu trebuie decât să extragem 
glontul rămas înăuntru. 

— Oh, măiculiță sfântă! 

— Nu vă mai agitati atât, zău aşa! E o nimica toată! În 
plus, nu cred ca glonțul să fi produs mari pagube; cu o 
perioadă de exerciţii de recuperare, brațul îşi va reveni sută 
la sută. Hm, scuzați-mi întrebarea, totuşi de ce continuaţi 
să fiți atât de îngrijorat? 

— Vedeti dumneavoastră, domnule doctor, acum câteva 
Zile, domnul comisar s-a dus de unul singur să efectueze o 
operațiune de supraveghere... 


Şi acum, ca şi atunci, stă cu ochii strâns închişi. Însă nu 
mai aude cuvintele, acoperite de vuietul valurilor ce se 
sparg de țărm. Trebuie că-i vântul: sub rafalele puternice, 
oblonul tremură din toate încheieturile, scoțând un soi de 
lamentaţie. Slavă Alui de Sus că-i încă în convalescenţă, 
aşa că poate zăbovi sub pături după pofta inimii. La un 
asemenea gând, se simte ca eliberat de o povară şi se 
hotărăşte să-şi deschidă, mijit, ochii. 


Adicătelea de ce nu-l mai auzea pe Fazio vorbind? Îşi 
deschise, mijit, ochii. Ai doi se dăduseră o țâră-ntr-o parte, 
îndepărtându-se dinspre pat către fereastră. Fazio îi tot 
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turuia din gură, în vreme ce doctorul în halat alb asculta 
serios foarte. Şi, brusc, ca-ntr-o străfulgerare, îşi dădu 
seama că nu avea nevoie să audă ce cuvinte rostea Fazio 
ca să-nțeleagă ce anume-i spunea doctorului. Fazio, 
prietenul său de suflet, Fazio, omul lui cel mai de încredere, 
Fazio al lui, carevasăzică, îl trăda precum luda, istorisindu-i 
de bună seamă doctorului episodul când el, Montalbano, se 
prăbuşise fără vlagă pe plajă, după ce o durere cruntă îl 
cuprinsese în piept pe când înota în mare... Acu’ să te ţii cu 
doctorii ăştia, când or auzi asemenea grozăvie! Probabil că, 
înainte să-i tragă afară blestematul de glonț, o să-l treacă 
prin chinurile iadului, o să-l caute şi pe dinafară, şi pe 
dinăuntru, o să-i dea găuri, o să-l belească de piele 
centimetru cu centimetru, ca să se dumirească ce poartă 
pe dedesubt... 


Dormitorul său e acelaşi dintotdeauna. Ba nu, nu-i 
adevărat. E diferit, dar în acelaşi timp neschimbat. Diferit, 
pentru că acum pe masa de toaletă stau aliniate lucrurile 
Liviei - geanta, agrafele de păr, două flacoane mici. lar pe 
scaunul din partea opusă se văd o bluză şi o fustă. Pe urmă, 
chiar dacă nu-i putea vedea, ştia că pe undeva, în preajma 
patului, zăcea o pereche de papucei de casă roz. Se 
înduioşează pe loc. Pe dinăuntru parcă se înmoaie, cu totul 
zici se topeşte şi ca lichidul greu se scurge-n jos... Mda, de 
douăzeci de zile i s-a fixat în minte metafora asta şi nu-i 
chip să scape de ea. Aşa cum stau lucrurile acum, chiar şi 
un gând banal are puterea să-l poarte pe marginea 
butoiului cu melancolie. lar el, Montalbano, de o asemenea 
stare de fragilitate emoţională se ruşinează, se simte 
stânjenit, se vede obligat să elaboreze strategii complexe 
de apărare, în aşa fel încât ceilalţi să nu bage nimic de 
seamă. Însă cu Livia, nu, cu Livia n-a fost cale s-o scoată la 
capăt. Livia a hotărât să-l sprijine, să-i dea o mână de 
ajutor, tratându-l cu oarecare duritate ca să nu-i dea 
pretext să cedeze. Însă totul se dovedeşte inutil, căci chiar 
şi acest comportament grijuliu al Liviei îi provoacă un 
amestec de emoție şi fericire. Căci da, e fericit pentru 
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faptul că Livia şi-a mâncat tot concediul ca să aibă grijă de 
el; şi mai ştie ceva: că şi casa lui de la Marinella e fericită 
de când Livia e acolo. De când a sosit ea, dormitorul lui, 
ziua, pe lumină, arată ca şi cum şi-ar fi recăpătat culoarea, 
ca şi cum pereţii ar fi fost proaspăt zugrăviți într-un alb 
luminos. Dat fiind că nu-i nimeni care să se holbeze la el, îşi 
şterge o lacrimă cu colţul cearşafului. 


Totu-i alb de jur împrejur, în afară de pata maro (Nu 
cumva fusese roz odată? Cu câte veacuri în urmă?) a 
trupului său dezbrăcat. Albă-i şi sala în care i se face 
electrocardiograma. Doctorul scrutează de-a lungul benzii 
lungi de hârtie, apoi scutură din cap, a neîncredere. 
Îngrozit, Montalbano îşi închipuie că graficul la care se uită 
omul din fața lui arată identic, bucăţică ruptă, cu urma 
trasată de seismograf în timpul cutremurului de la Messina, 
din 1908. Se întâmplase să-l vadă reprodus într-o revistă de 
istorie: un talmeş-balmeş disperat şi fără noimă, ca o tuşă 
trasă de o mână îngrozită de spaimă. 

„Hait, m-or descoperitără! - îşi spune în gând. S-or 
dumiritărăşi ei că ticăitoarea-mi funcționează numa” pe 
curent alternativ, când are chef, şi că probabil am avut la 
viața mea minimum-minimorum trei infarcturi. ” 

Apoi, în cameră intră alt medic, în cămaşă albă şi el. Se 
uită la banda de hârtie, se uită la Montalbano, se uită la 
colegul său. 

— S-o refacem, zice el. 

Te pomeneşti că nu-şi cred ochilor, că nu pot pricepe 
cum se face că un om cu o asemenea electrocardiogramă 
stă încă într-un pat de spital şi nu pe o masă de marmură 
de la morgă. Cercetară apoi, obraz lângă obraz, banda cea 
nouă. 

— Să-i facem o radiografie toracică, pronunţară sentința 
cei doi, mai curând confuzi decât convinşi de ceea ce spun. 

Montalbano ar vrea, parcă, să le spună că, dacă tot stau 
lucrurile aşa, mai bine să nu-i mai tragă afară niciun glont. 
Să-l lase să-şi dea duhul în sfânta pace. Bine, dar - fir-ar şi 
iar fir-ar! - nu şi-a făcut testamentul! Uite, casa din 
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Marinella, de exemplu, trebuie să meargă mort-copt la 
Livia, ca nu cumva să se trezească vreun verişor de-a 
şaptea spiță să-şi revendice drepturile patrimoniale. 


Păi, da, pentru că de vreo câţiva ani casa din Marinella 
era a lui, cu acte în regulă. În timp, ajunsese să creadă că 
n-avea să reuşească în veci să şi-o cumpere: costa prea 
mult pentru salariul său, care nu-i permitea să facă cine 
ştie ce economii. Pe urmă, într-o bună zi, asociatul 
răposatului său tată îi trimisese o scrisoare în care se 
oferea să cumpere cota-parte a părintelui său din afacerea 
cu vinuri de podgorie, care se ridica la o sumă 
considerabilă. Aşa încât nu doar că primise suficienţi bani 
ca să-şi cumpere casa, dar îi rămăseseră destui ca să-şi 
facă un cont bunicel în bancă. Pentru bătrâneţe. Cu alte 
cuvinte ar fi trebuit mort-copt să-şi facă testamentul, dat 
fiind că acum era un domn respectabil, proprietar, cum s-ar 
zice. Numai că nici înainte, nici acum, de când ieşise din 
spital, nu-i dăduse inima ghes să dea o raită pe la notar. ŞI 
totuşi, în caz că avea să se hotărască într-un final să se 
ducă pe-acolo, treburile aveau să stea cam aşa: Liviei îi 
revenea casa, aici nu-ncăpeau discuţii. Lui François... acel 
fiu al său care nu era, de fapt, al său, însă ar fi putut fi... Lui 
ştia exact ce să-i lase. Bani ca să-şi cumpere o maşină 
frumoasă. Parcă şi vedea mutra oripilată a Liviei. Cum aşa? 
Îl răsfeţi în halul ăsta? Ei bine, da, mamzel! Un fiu care nu 
e, de fapt, un fiu, însă ar fi putut (trebuit?) să fie, trebuie 
răsfăţat mai mult decât un fiu-fiu. Un raţionament sucit rău, 
de acord, dar până la urmă tot un raţionament şi ăsta, nu-i 
aşa? Şi lui Catarella? Pentru că nu-ncape vorbă, Catarella 
trebuie musai să figureze în testamentul său. Lui ce să-i 
lase? Cărţi, în mod sigur nu. Incercă să-şi amintească un 
vechi cântecel al vânătorilor de munte care se chema 
„Testamentul căpitanului” sau aşa ceva, însă nu reuşi. 
Ceasul! Exact, iată, lui Catarella avea să-i lase ceasul lui 
tătâne-su, pe care tot asociatul părintelui său i-l trimisese. 
În felul acesta, Catarella avea să se simtă ca făcând parte 
din familie. Da, ceasul, asta era! 
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Nu poate vedea ceasul din cabinetul în care l-au dus 
pentru radiografie, căci în faţa ochilor tronează un fel de văl 
cenuşiu. Cei doi doctori sunt ocupați să privească atent la 
un soi de televizor, mişcând uşor, din când în când, un 
mouse. 

Pe unul din ei, cel care urmează să-l opereze, îl cheamă 
Strazzera. Amedeo Strazzera. De data asta, maşinăria nu 
scuipă afară o bandă de hârtie, ci o serie de fotografii, sau 
ceva asemănător. Cei doi medici se uită şi se răsuită, iar în 
cele din urmă trag amândoi un oftat adânc, istoviţi parcă 
după un marş lung şi anevoios. Strazzera se apropie de el, 
în vreme ce colegul său se aşază pe un scaun - alb, 
bineînţeles - şi-l priveşte sever. Apoi se apleacă încet în 
faţă, către el. Montalbano parcă-l şi aude zicând: 

„E timpul să nu vă mai prefaceţi că sunteţi viu! Chiar nu 
vă e puţin ruşine obrazului?” 

Hm, cum erau oare versurile acelea? 

„Bietul om, cu niciun chip nu pricepea, / lupta cu sârg, 
însă de multă vreme mort era." 

Când colo, tipul nu scoate nicio vorbuliţă, ci începe să-l 
asculte cu stetoscopul. De parcă nu făcuse asta de cel puțin 
douăzeci de ori până atunci! Într-un târziu se îndreaptă de 
spate, îşi priveşte colegul şi-l iscodeşte: 

— Ce facem? 

— Eu i l-aş arăta lui Di Bartolo, zice celălalt. 

Di Bartolo! O legendă vie. Montalbano îl cunoscuse cu 
mult timp în urmă. Ajuns acum un bătrânel trecut bine de 
şaptezeci de ani, uscat, cu o bărbuță albă care-i dădea aer 
de capră, incapabil să se adapteze conveniențelor sociale 
sau, măcar, bunelor maniere. Zice-se că odată, după ce-l 
consultase, în propriul stil, pe unul de care lumea-ntreagă 
ştia că-i un nemilos cămătar, îi spusese că nu-i în măsură 
să-i dea niciun diagnostic, pentru că nu izbutise să-i 


1 Traducere adaptată; în orig.: „II pover' uom, che non se n'era 


accorto, /andava combattendo ed era morto.” Fragmentul este, la 
rândul său, o adaptare a unor versuri din poemul epic Orlando 
innamorato („Orlando îndrăgostit”) de Matteo Maria Boiardo (1441- 
1496): „Cosi colui, del colpo non accorto, / andava combattendo ed era 
morto” (n.tr.). 
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localizeze inima. lar altă dată, într-un bar, îi spusese unuia 
pe care nu-l mai văzuse în viaţa lui până atunci şi care îşi 
bea liniştit cafeaua: „Ştiţi că vă paşte un infarct, nu-i aşa?” 
Partea frumoasă e că pe om l-a lovit infarctul imediat, cine 
ştie, poate chiar pentru că abia fusese avertizat de o minte 
luminată ca Di Bartolo. Bine, bine, totuşi de ce voiau ăi doi 
doctori să-l cheme pe Di Bartolo, dacă nu mai era ni'ca de 
făcut? Cine ştie, poate vor să-i arate maestrului ce mare 
fenomen este el, Montalbano, unul care continuă în mod 
inexplicabil să se țină-n viață, deşi are o inimă care arată 
mai ceva ca Dresda după bombardamentul americanilor. 

Cât stau în aşteptare, hotărăsc să fie dus înapoi, în salon. 
Când se deschid uşile ca să treacă targa, aude vocea 
deznădăjduită a Liviei, chemânau-l: 

— Salvo! Salvo! 

Nu-i prea vine să răspundă! Biata de ea! Bătuse atâta 
drum până la Vigăta ca să petreacă vreo două-trei zile cu el 
şi uite ce surpriză frumoasă i-a făcut! 


— Mi-ai făcut o surpriză chiar frumoasă! îi spusese Livia 
în urmă cu o zi, când, întorcându-se de la o vizită de control 
la spitalul din Montelusa, intrase în casă ţinând în mână un 
buchet mare de trandafiri. 

În clipa următoare, izbucnise în plâns. 

— Hai, te rog, nu face asta! 

De fapt, şi el abia se ţinea. 

— De ce nu? 

— Păi, n-ai mai plâns niciodată până acum. 

— Dar când, Doamne iartă-mă, s-a-ntâmplat vreodată în 
viaţa asta să-mi aduci tu mie un buchet de trandafiri? 

Işi aşază - delicat, ca să n-o trezească - palma pe şoldul 
ei. 


Uitase - ori poate că pe vremea când îl cunoscuse nu 
făcuse caz de asta - că profesorul Di Bartolo nu avea numai 
mutră, ci şi voce de capră. 

— Bună ziua la toată lumea, behăie el intrând în salon, 
urmat de o duzină de doctoraşi, regulamentar îmbrăcați în 
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alb şi care se răsfiră apoi prin toată încăperea. 

— Bună ziua, răspunde toată lumea, în realitate doar 
Montalbano, dat fiind că, în momentul în care domnul 
profesor s-a arătat în prag, în salon nu se afla decât el. 

Domnul profesor se apropie de pat şi-l priveşte cu 
interes. 

— Constat cu plăcere că, în ciuda celor relatate de colegii 
mei, sunteți încă în deplinătatea facultăţilor. 

Face un gest şi, în clipa următoare, lângă el se înființează 
Stazzera, care-i înmânează rezultatele analizelor. Domnul 
profesor abia dacă aruncă o privire pe prima foaie, după 
care o aruncă pe pat; cu a doua procedează la fel; cu a 
treia, idem; şi cu a patra. În scurt timp, țeasta şi toracele lui 
Montalbano dispar sub mormanul de hârtii. Intr-un târziu, 
comisarul aude vocea domnului profesor, pe care nu-l 
poate vedea pentru că pe ochi tocmai i-au aterizat 
fotogramele de la radiografia toracică. 

— Mă lămureşte şi pe mine cineva de ce am fost chemat 
aici? 

Judecând după behăitul mai curând iritat, capra era pe 
cale să se-nfurie. 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule profesor - se aude 
vocea ezitantă a lui Strazzera -, realitatea este că unul 
dintre ajutoarele domnului comisar ne-a adus la cunoştinţă 
faptul că acesta ar fi suferit în urmă cu câteva zile un 
episod de... 

Un episod de ce anume? Nu izbuteşte să audă ce-i spune 
Strazzera celuilalt. Probabil că-i povesteşte episodul la 
ureche. Episodul? Da’ ce au de-a face episoadele în toată 
treaba asta? Că doar n-om fi cu toţii într-un serial la 
televizor. Şi totuşi, Strazzera a rostit cuvântul „episod”. Păi, 
nu aşa se numesc părțile unui serial? 

— Țineți-mi-l ridicat, porunceşte domnul profesor. 

Este eliberat de sub teancul de foi şi ridicat cu delicateţe 
în şezut. Într-o linişte religioasă, un stol de medici îmbrăcaţi 
complet în alb stau roată în jurul lui. Di Bartolo începe să-l 
pipăie cu  stetoscopul,  mutându-l încolo  şi-ncoace, 
centimetru cu centimetru. Deodată, se opreşte. Vvăzându-i 


fața de la o asemenea distanță apropiată, comisarul 
observă că domnul profesor are o mişcare continuă a 
mandibulei, ca şi cum ar fi mestecat gumă. Şi, pe loc, îşi dă 
seama: Di Bartolo rumegă. Domnul profesor este, de fapt, o 
capră în carne şi oase. O capră care, iată, nu mai mişcă de 
o bună bucată de timp. Stană de piatră, stă şi ascultă. Oare 
ce-i aud urechile că se-ntâmplă-năuntru, în inima mea? - se 
întreabă Montalbano în gând. Clădiri care se prăbuşesc? 
Falii care se cască pe neaşteptate? Explozii subterane? Di 
Bartolo ascultă la nesfârşit, nu-şi mută urechea nici măcar 
cu un milimetru de pe punctul pe care tocmai l-a identificat. 
Oare nu l-o durea spinarea că stă aşa mult aplecat? 
Deodată, comisarul simte că-l trec toate sudorile. Într-un 
târziu, domnul profesor se îndreaptă de spate. 

— Suficient! 

Montalbano este culcat la loc. 

— Din punctul meu de vedere - vine concluzia marii minţi 
luminate -, puteți să-l mai împuşcaţi de vreo trei-patru ori şi 
pe urmă să extrageți gloanțele din el fără anestezie. Inima 
l-ar ține fără probleme. 

Și pleacă, fără să mai salute pe nimeni. 

Zece minute mai târziu, se află deja în sala de operații, 
scăldată într-o lumină albă intensă. Un individ ţine în mână 
un fel de mască, pe care i-o potriveşte pe față. 

— Respiraţi adânc, îi spune. 

lar el se supune. Pe urmă, nu-şi mai aminteşte nimic. 


„Oare cum de n-a inventat încă nimeni - se întreabă el în 
gând - un spray pe care, când n-ai somn, să ţi-l pui la nas, 
să apeşi pe buton, să iasă gazul sau ce-o fi înăuntru şi s- 
adormi pe loc?” 

Ce comod ar fi: anestezie împotriva insomniei. Dintr- 
odată, îl apucă setea. Se ridică încet, ca să n-o trezească pe 
Livia, se duce în bucătărie, îşi toarnă un pahar dintr-o sticlă 
de apă minerală deschisă mai devreme. Şi acum? Se 
hotărăşte să facă nişte exerciţii pentru braţ, aşa cum l-a 
învăţat o asistentă specialistă. Unu, doi, trei şi patru. Unu, 
doi, trei şi patru. Mda, braţul îi funcţionează bine, până-ntr- 


acolo încât poate conduce maşina fără niciun fel de 
probleme. 

Operația îi ieşise perfect lui Strazzera. Atât doar că 
uneori parcă-i ia braţul foc, cam cum se-ntâmplă cu 
picioarele când le ţii nemişcate în aceeaşi poziţie - simţi mii 
de ace urzicându-ţi carnea. Sau furnicături de la un capăt la 
altul. Işi mai toarnă un pahar cu apă, apoi se întoarce în 
pat. Simţindu-l cum se strecoară sub pătură, Livia murmură 
prin somn ceva, se răsuceşte, întorcându-i spatele. 


— Apă, imploră el, deschizând ochii. 

Livia îi toarnă un pahar şi-i dă să bea, petrecându-şi 
mâna pe după ceafa lui şi ridicându-i capul. Apoi, pune 
paharul înapoi pe noptieră şi dispare imediat din câmpul lui 
vizual. Montalbano izbuteşte să se ridice puțin în capul 
oaselor. Livia stă în picioare lângă fereastră, cu doctorul 
Strazzera proțăpit lângă ea şi vorbindu-i însufleţit. Deodată, 
o aude pe Livia chicotind. la te uită ce plin de duh e dom’ 
doctor Strazzera al nostru! Și cum se face, mă rog frumos, 
că stă aşa aproape, mai-mai că s-a lipit de Livia? lar ailaltă, 
de ce nu se simte să se dea un pas mai în spate? la stati voi 
niţel, că v-arăt eu. 

— Apă, strigă el înfuriat. 

Livia tresare, înspăimântată. 

— Dar de ce-o fi bând oare atât de multă apă? îl 
iscodeşte Livia pe medic. 

— O fi de la anestezie, spune Strazzera. Apoi adaugă: 
Uite ce e, Livia, operația a fost o nimica toată. Mai mult de 
atât, am făcut în aşa fel încât să-i rămână o cicatrice practic 
invizibilă. 

Recunoscătoare, Livia îi întoarce o privire surâzătoare, 
înfuriindu-l şi mai tare pe comisar. 

O cicatrice invizibilă? Maa, ce să zică, era numai bun 
pentru următorul concurs Mister Muşchi-de-Fier! 


Apropo de muşchiul acela sau, în sfârşit, ce-o fi el acolo. 
Se apropie tiptil de Livia, lipindu-şi trupul de spinarea ei. 
Care Livia pare să aprecieze atingerea - asta-i uşor de 
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înţeles, judecând după murmurele îngânate prin somn. 

Montalbano îşi întinde braţul spre crupa femeii, atingând- 
o uşor pe o fesă. Probabil dintr-un reflex condiţionat, Livia 
îşi pune palma peste a lui. Numai că, în acest punct 
operaţiunea, se blochează. Pentru că Montalbano ştie bine 
un lucru: dacă ar îndrăzni să meargă mai departe, Livia ar 
spune imediat: „Stop!” Aşa se întâmplase şi în prima 
noapte când ajunseseră înapoi la Marinella. 

— Nu, Salvo. Nici nu se discută. Mi-e frică să nu păţeşti 
ceva. 

— Ei hai, Livia, am fost rănit la umăr, nu la... 

— Nu fi vulgar, te rog. Tu chiar nu înţelegi? Nu m-aş simţi 
în largul meu, mi-ar fi teamă să... 

Numai că muşchiul acela sau, în sfârşit, ce-o fi el acolo 
nu înţelege deloc asemenea temeri. Nu dispune de cerebel 
şi nici n-are înclinații către meditaţie. Nu acceptă scuze. 
Prin urmare, continuă să stea aşa, umflat de furie şi de 
dorinţă. 


Spaimă. Teamă. Cam aşa s-ar traduce sentimentul care-l 
încearcă a doua zi după operaţie, când, către ora nouă 
dimineaţa, rana începe să-l doară tot mai tare. Ah, oare de 
ce doare aşa rău? Oare nu cumva doctorii uitaseră înăuntru 
- cum se întâmplă tot mai des - vreun pansament? Sau nu, 
nu un pansament, poate chiar un bisturiu lung de vreo 
treizeci de centimetri. Livia prinde ideea din zbor şi aleargă 
să-l cheme pe Stazzera. Care dă fuga-fuguța să vadă ce se 
întâmplă - cine ştie, poate chiar plecând din mijlocul unei 
operații pe cord deschis. Pentru că, deh, cam aşa stăteau 
lucrurile acum: Livia lansa chemarea, Stazzera venea-ntr- 
un suflet. Doctorul zice că la mijloc e ceva absolut previzibil 
şi că Livia n-are absolut niciun motiv să se alarmeze. şi 
jap!, îi trânteşte o injecție lui Montalbano. Nu trec nici zece 
minute, că se întâmplă două lucruri. Primul este că durerea 
începe să-i treacă, iar al doilea, că Livia îi spune aşa: 

— A venit chestorul. 

Şi iese. În schimb, în salon îşi fac intrarea Bonetti- 
Alderighi şi şeful lui de cabinet, domnul Lattes, care-şi ține 
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mâinile împreunate ca de rugăciune, de parc-ar fi venit la 
căpătâiul unui muribund. 

— Ce mai faceți, ce mai faceți? îl iscodeşte chestorul. 

— Ce mai faceți, ce mai faceţi? i se face ecou Lattes, cu 
intonatie ca de litanie. 

Și chestorul se pune pe vorbit; şi vorbeşte, şi vorbeşte... 
Numai că Montalbano îl aude pe sărite, ca şi cum rafale 
puternice de vânt ar risipi cuvintele rostite de celălalt. 

— ...prin urmare, v-am propus pentru un panegiric 
solemn... 

— ..„.5Solemn... repetă Lattes. 

„Tiripom, pam, pam!” se aude o voce în capul lui 
Montalbano. 

Rafală de vânt. 

— „în aşteptarea reîntoarcerii dumneavoastră în 
serviciu, domnul Augello... 

„O, da, ce bine, ce bine, ce bine!”, face aceeaşi voce din 
capul lui. 

Rafală de vânt. 

Ochii mijiti, a pampineddra, care, inexorabil, se închid. 


Ochii îi sunt şi acum mijiţi. Poate-poate izbuteşte, în 
sfârşit, să pună geană pe geană. Exact aşa cum stă, lipit de 
trupul cald al Liviei. Degeaba însă: nenorocitul de oblon 
continuă să jelească la fiecare rafală de vânt. 

Ce-i de făcut? Să deschidă fereastra şi să-l fixeze mai 
bine? Nici gând, Livia s-ar trezi cu siguranţă. Şi totuşi, o 
soluţie ar fi. Şi nu are nimic de pierdut dac-o încearcă. Nu, 
nu-i nevoie să anihileze jelania oblonului, ci pur şi simplu 
să-l imite, asimilând-o propriului ritm al respirației. 

— lhiiii! scârţâie oblonul. 

— lhiiii! scheaună el încetişor. 

— Eheee! face oblonul. 

— Eheee! i se face el ecou. 

Numai că de data aceasta nu şi-a controlat suficient 
nivelul vocii. În clipa următoare, Livia deschide ochii şi se 
ridică în capul oaselor. 

— Salvo! Ţi-e rău? 
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— De ce întrebi? 

— Te tânguiai. 

— Cine ştie, prin somn, poate. Scuză-mă. Hai, dormi. 
Ah, fereastră blestemată! 


ile 


2 


Dinspre fereastra larg deschisă venea un frig de-ți 
îngheţa sângele-n vine. Că doar aşa-i la spital: te vindecă 
de apendicită şi te omoară de pneumonie. Stă aşezat într- 
un fotoliu - mai sunt doar două zile şi se va putea întoarce, 
în sfârşit, acasă, la Marinella. Numai că azi, încă de pe la 
ora şase de dimineață, cohorte de femei s-au pornit pe 
făcut curat lună prin tot locul - coridoare, saloane, debarale 
-, freacă şi lustruiesc geamuri, clanțe, cadre de pat şi 
scaune. Parcă pe toți din spital i-a lovit brusc mania 
curățeniei: se schimbă lenjerii, perdele, pături, băile 
strălucesc de mai-mai că-ţi trebuie ochelari de soare când 
intri-năuntru. 

— Ce se întâmplă? o iscodeşte pe infirmiera care a venit 
să-l ajute să se culce la loc în pat. 

— Se vede treaba c-o să ne viziteze vreun ştab mare. 

— Cine? 

— N-am ştiinţă. 

— Auziți, n-aţi putea să mă lăsați pe locul meu din 
fotoliu? 

— Nu se poate. 

După un timp, işi face apariția Strazzera: rămâne 
dezamăgit când nu dă cu ochii de Livia. 

— Eh, poate trage totuşi o fugă-ncoa' mai spre amiază, îl 
linişteşte Montalbano. 

Numai că acel „poate” e de-o parşivenie prima-ntâi: l-a 
rostit numai şi numai ca să-l ţină pe doctor în priză. Livia îl 
asigurase că va veni peste zi, atât doar că va mai întârzia 
niţel. 

— Cine s-a anunțat că vine? 

— Petrotto. Subsecretarul de stat. 

— Vine ca să facă ce? 

— Ca să vă felicite în mod oficial. 

Băga-mi-aş şi iar băga-mi-aş! Asta mai lipsea! Onorevole? 


2 În Ib. rom., „onorabilul” - apelativ rezervat membrilor parlamentului 


Gianfranco Petrotto, avocat, în prezent subsecretar de stat 
la Interne, însă odată condamnat pentru corupție, altă dată, 
pentru extorcare, iar a treia oară, pentru o infracțiune 
prescrisă între timp. Ex-comunist, ex-socialist, ales acum 
triumfal pe listele partidului majoritar. 

— Nu mi-ati putea face o injecție care să mă adoarmă 
pentru, ştiu eu, vreo trei-patru ore? îl imploră pe Strazzera. 

Celălalt îşi desface larg brațele, apoi pleacă. 

Onorevole Gianfranco  Petrotto, avocat, se prezintă 
punctual, precedat de o întreagă suită de aplaudaci care 
fac zaveră mare pe coridoare. Cu toate acestea, ii lasă să 
intre în salon doar pe prefect, pe chestor, pe medicul şef de 
secție şi pe deputatul de colegiu. 

— Ceilalţi să mă aştepte afară, porunceşte el ridicând 
vocea. 

După care începe să-şi deschidă şi să-şi închidă ritmic 
gura. Vorbeşte. Şi vorbeşte. Şi vorbeşte. Nu ştie că 
Montalbano şi-a îndesat în urechi vată hidrofilă, atât de 
multă că mai-mai să-i facă explozie. Partea bună însă-i că 
nu poate auzi neroziile pe care le toarnă ipochimenul din 
fața lui. 


De la o vreme nu se mai aud lamentaţiile oblonului. Mai 
are timp doar să se uite la ceas - patru patruzeci şi cinci -, 
după care, în sfârşit, adoarme. 


În somn, cu greu îşi dădu seama că telefonul suna şi 
răsuna întruna. 

Deschise un ochi şi se uită la ceas. Ora şase. Abia dacă 
dormise o oră şi un sfert. Se ridică în grabă, cu gând să 
oprească telefonul din sunat înainte ca Livia să se trezească 
din somnul ei adânc. Ridică receptorul. 

— Dom'le, domnicule, ce facerăţi, vă sculai eu acuma? 

— Catare, şase de dimineaţa-s ceasurile, şase bătute pe 
muchie, ştii au ba? 

— Aolică, apăi să ştiţi c-al meu mi-arată că-i şase şi trei 
minuţele. 
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— Carevasăzică e niţeluş înainte. 

— Sigur-sigurel sunteţi, dom'le? 

— Mie-n sută. 

— Atuncea, mă duc să-l dau trei minute-ndărăt. Mulţam, 
dom'le. 

— Să fii sănătos. 

Catarella închise, la fel şi Montalbano, care dădu a face 
cale-ntoarsă-n dormitor. Pe drum, se opri brusc şi se puse 
pe suduit. Apăi, futu-i şi iar futu-i, ce fusese asta? 
Adicătelea Catarella îi dădea telefon cu noaptea-n cap ca să 
vadă că-i mergea bine ceasul? In clipa aceea, telefonul 
sună din nou, iar comisarul izbuti să ridice receptorul după 
prima ţâărâitură. 

— Dom'le, domnicule, vă cer pardonanţă, numa’ că de la 
trebuşoara cu ceasul uitai să vă spui motivul telefonatei 
pen’ care vă făcui mai sus menţionata telefonată. 

— Spune-mi-l. 

— Pare-se c-or sichistratără motoreta la o fătucă. 

— Or furat-o sau or sechestrat-o? 

— Sichistrată-i, dom'le. 

Montalbano se înroşi de furie. Numai că se vedea obligat 
să-şi înăbuşe răgetele care-i venea să le scoată. 

— Adicătelea tu vii să mă scoli la şase de dimineaţă ca să 
m-anunţi că Garda de Finanţe sau Carabinierii or pusără 
sechestru pe un scuter? Mie, tocmai mie vii să-mi spui una 
ca asta? Ştii ceva? Mie, cu permisiunea dumitale, mi se 
rupe exactelea în paişpe, na! 

— Dom'le, domnicule, să ştiţi că n-aveţi niciun pic nevoie 
de pirmisiune de la mine ca să vi se rupă exact în paişpe, 
făcu celălalt, respectuos. 

— Şi, mai presus de toate, află că încă n-am reintrat în 
serviciu, sunt încă în concediu medical! 

— Aiasta ştiu, dom'le, numa’ că sechestrul nu l-or 
făcutără nici de la Garda de Finanţe, nici de la Bine- 
iubitoare. 

— Bine-meritorie?, Catare, bine-meritorie. Zi-mi, atunci: 


3 În orig., [l'Arma] Benemerita - denumire de sorginte istorică folosită 
(rar) în Italia pentru a desemna arma Carabinierilor (cu referire la 
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dacă nu ei, atunci cine? 

— Aicia-i bizinisu', dom'le. Nu se ştie, nu se are nicio 
cunoştinţă. Tocma' pentru aiastă treabă mi-or zisără să 
telefonez la 'mneavoastră pirsonalmente-n pirsoană. 

— la ascultă. Fazio-i pe-acolo? 

— Nu, să trăiţi, la faţa locului se duse. 

— Şi domnul Augello? 

— Aşijderea şi el, la faţa locului. 

— Bine, dar la comisariat cine a mai rămas? 

— Provizoriamente mă ocup eu, dom'le. Domnu 
domnicu'  Augello îmi zise să preiau eu pre... 
prepurgativele. E 

Măiculiţă sfântă! Asta da, risc major, ăsta da, pericol 
public ce se cerea înlăturat cât se putea de repede - 
Catarella era capabil să declanşeze un conflict nuclear 
mondial pornind de la un banal furt de buzunare. Cum era 
oare cu putinţă ca şi Fazio, şi Augello să se fi deranjat de la 
birou pentru o banală punere sub sechestru a unui scuter? 
Şi, pe urmă: oare de ce îl mai chemau şi pe el? 

— Ascultă, fă cum îţi spun eu: ia legătura cu Fazio şi 
spune-i să mă sune aici, acasă, la Marinella. 

Şi puse receptorul în furcă. 

— Aici e ca la piaţă, un târg de precupeţe a ajuns casa 
asta! se auzi o voce din spatele său. 

Se întoarse. Era Livia, cu ochii sticlindu-i de furie. Ca să 
vină-n sufragerie, nu-şi luase pe ea halatul de casă, ci-şi 
trăsese în grabă cămaşa purtată cu o zi în urmă de 
Montalbano. Care, văzând-o în acea ipostază, simţi cum 
învie în el dorinţa aprigă de a o lua în braţe. Se abţinu însă, 
ştia că dintr-un moment într-altul urma să vină apelul de la 
Fazio. 

— Livia, te rog, serviciul meu... 

— Serviciul tău ar trebui să ţi-l faci la comisariat, nu aici. 
Şi numai atunci când vei fi reintrat în serviciu. 

— Ai dreptate, Livia. Acum, te rog, du-te înapoi în pat. 

— Ce pat, care pat! Mi-a fugit tot somnul, gata! Mă duc la 
bucătărie să-mi fac o cafea, zise Livia. 
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Sună telefonul. 

— Fazio, te rog, eşti atât de bun să-mi explici ce, futu-i şi 
iar futu-i, se întâmplă acolo? se răsti Montalbano în 
receptor - acum nu mai trebuia să fie precaut, din moment 
ce Livia nu doar că se trezise, dar era gata înfuriată. 

— Nu vorbi porcos, îi strigă, de altfel, Livia din bucătărie. 

— Apăi, nu v-a spus Catarella? 

— Catarella nu mi-a spus niciun rahat, ni'ca... 

— Ai de gând s-o termini sau nu? se auzi din nou vocea 
Liviei. 

— ...mi-a spus ceva despre un scuter pus sub sechestru, 
dar cică n-au de-a face nici Carabinierii, nici Garda de 
Finanţe. Apăi, băga-mi-aş şi iar băga... 

— Termină, am spus! 

— ...mi-aş, ce veniţi să-mi cereţi voi mie? Să mă duc să 
verific dacă nu cumva sechestru-i pus de la Rutieră? 

— Nu, dom'le. De sechestrat, n-a fost sechestrat 
scuterul, ci proprietara scuterului. 

— Nu, n-am înţeles. 

— Dom'le, avem un caz de sechestrare de persoană. 

Sechestrare de persoană?! La Vigăta?! 

— Explică-mi unde sunteţi, vin imediat, zise fără să mai 
stea pe gânduri. 

— Dom'le, e tare complicat de ajuns. Uitaţi, dacă vă 
convine, în maximum o oră aveţi maşina de serviciu în faţa 
uşii. În felul ăsta, nici n-o să vă obosiţi la volan. 

— De acord. 

Se duse în bucătărie. Livia pusese cafeaua la fiert. lar 
acum îşi făcea de lucru cu faţa de masă. Incercând s-o 
netezească, se aplecase mult în faţă, iar cămaşa 
comisarului îi deveni prea scurtă. 

Montalbano nu mai reuşi să se abţină. Făcu doi paşi în 
faţă şi-şi încolăci strâns braţele în jurul mijlocului ei, dinspre 
spate. 

— Hei, ce-ţi veni? făcu Livia. Hai, dă-mi drumul! Ce vrei 
să faci? 

— Ghici. 

— Dar rana ţi se poa... 


În ibric, cafeaua începu să se umfle. Nimeni nu se repezi 
să închidă aragazul. În ibric, cafeaua începu să şuiere 
ameninţător. Focul continuă să ardă. În ibric, cafeaua 
începu să fiarbă. Nimeni nu se sinchisi. In ibric, cafeaua 
începu să dea pe dinafară, revărsându-se pe aragaz şi 
stingând focul. Gazul metan continua să emane prin 
injector. 

— Auzi, tu nu simţi un miros ciudat, ca de gaz metan? 
întrebă după un timp Livia, pe ton languros, încercând să se 
desprindă din îmbrăţişarea lui Montalbano. 

— Nu, nu simt nimic, răspunse el, îmbătat de mirosul 
emanat de pielea femeii. 

— Oh, Doamne! exclamă Livia repezindu-se să închidă 
aragazul. 

Lui Montalbano îi rămăseseră mai puţin de douăzeci de 
minute pentru duş şi bărbierit. Cafeaua - una nouă, 
proaspătă - şi-o bău din mers, căci sunau deja la uşă. Nici 
gând ca Livia să-l întrebe unde pleca şi de ce. Deschisese 
fereastra şi, cu braţele ridicate, se întindea molatic sub o 
primă rază de soare. 

Pe drum, Gallo îi povesti ce ştia şi el despre toată 
tărăşenia. După nume, fătucii răpite - pen' că asupra 
faptului că fusese răpită părea să nu mai planeze niciun 
dubiu - îi zicea Susanna Mistretta, era frumoasă coz, învăţa 
la universitate, la Palermo şi se pregătea de primele 
examene. Locuia cu mămică-sa şi cu tăticu-su într-o vilă 
câmpenească, la vreo cinci kilometri de oraş, acolo unde de 
altfel se duceau ei acum. Cam de vreo lună, Susana 
mergea zilnic la Vigăta, acasă la o colegă de facultate, 
împreună cu care învăţa pentru examene; se întorcea 
acasă seara, către ora opt, cu motoreta proprietate 
personală. 

Cu o seară în urmă, văzând că fătuca nu-şi face apariţia 
la ora obişnuită, tătâne-su mai aşteptase o oră şi o sunase 
pe prietena ei de la oraş, care însă-i spusese că Susanna 
plecase de la ea la fel ca în fiecare seară, adică în jur de ora 
opt. Atunci, omul nostru îl sunase pe tinerelul despre care 
fiică-sa spunea că-i este iubit, numai că flăcăiandrul se 


arătase surprins de întâmplare - se văzuse chiar în după- 
amiaza aceea cu Susanna, la Vigăta, înainte ca ea să se 
ducă acasă la colega de facultate, iar fătuca-l anunţase că 
n-avea să mai meargă seara cu el la film, pentru că voia să 
se întoarcă acasă ca să continue cu învățatul. 

Auzind asta, tatăl devenise îngrijorat. Incercase de mai 
multe ori s-o sune pe telefonul mobil, care însă rezulta 
mereu a fi închis. La un moment dat, sunase telefonul fix 
din casă, iar omul se repezise să răspundă, crezând că la 
capătul firului era fiica sa. In realitate însă cel care suna era 
fratele. 

— Susanna are un frate? 

— Nu, să trăiţi, e singură la părinţi. 

— Atunci, fratele cui a sunat? întrebă exasperat 
Montalbano, care, de la viteza cu care mergea Gallo şi din 
cauza drumului tot numai serpentine, simţea că-l ia cu 
ameţeală şi că începea să-l doară serios rana. 

Fratele în cauză se dovedi a fi fratele tatălui fătucii 
răpite. 

— Bine, bine, dar toate persoanele astea n-au şi ele un 
nume, ca toţi oamenii? iscodi din nou comisarul nerăbdător, 
convins că ar urmări mai bine povestirea dac-ar şti cum se 
numesc personajele. 

— Ba cum să nu, tre’ să aibă mort-copt nume, numa’ că 
mie nu mi le-a spus nimeni, răspunse Gallo. Apoi continuă: 
Fratele tatălui fetei răpite, care e medic de meserie... 

— Atunci, spune-i „unchiul medic”, îi sugeră Montalbano. 

Unchiul medic suna ca să afle cum se mai simte 
cumnata. Adicătelea mama fetei răpite. 

— De ce? E bolnavă? 

— Da, dom'le, da’ bolnavă-bolnavă, rău de tot. 

Atunci, tatăl îl informase pe unchiul medic despre 
situaţie... 

— A, nu, în cazul de faţă trebuie să-l numeşti „fratele 
său”, 

Atunci, tatăl îl informase pe fratele său despre dispariţia 
Susannei, rugându-l să se prezinte de îndată acolo, ca să 
aibă grijă de femeia bolnavă, în aşa fel încât el să poată 
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pleca în căutarea fetei. Anulându-şi toate programările, 
unchiul medic sosise la vilă după ora unsprezece noaptea. 

Tatăl se urcase în maşină şi începuse, lent, să bată-n sus 
şi-n jos drumul pe care Susana venea de obicei către casă. 
La o asemenea oră târzie, iarna, nu întâlneai ţipenie de om, 
iar maşinile treceau foarte rar pe acolo. Refăcuse traseul 
înainte şi-napoi, tot mai deznădăjduit pe măsură ce timpul 
trecea, fără niciun rezultat. La un moment dat, i se alătură 
şi un scuter. Era iubitul Susannei, care telefonase mai 
devreme la vilă, unchiul medic spunându-i că nu primise 
încă nicio veste. Flăcăiandrul îi spusese tatălui că avea de 
gând să străbată toate străzile şi străduţele din Vigăta, cu 
speranţa de a da măcar de urma scuterului fetei, pe care-l 
ştia foarte bine. Tatăl mai refăcu de alte patru ori, înainte 
şi-napoi, drumul de la casa colegei către vila sa, oprindu-se 
din când în când şi cercetând până şi petele de pe asfalt. 
Însă nu observase nimic neobişnuit. Era trecut de ora trei 
dimineaţa când se hotărî să abandoneze căutările şi să se 
întoarcă acasă. Unde îi sugeră fratelui medic să se 
folosească de influenţa sa şi să ceară informaţii la toate 
spitalele din Montelusa şi Vigăta. Toate răspunsurile au fost 
negative, lucru care, pe de o parte, îi liniştise, însă pe de 
alta îi alarmă şi mai mult. Pierduseră în acest fel încă vreo 
oră. 

Străbăteau de minute bune un drum de pământ bătătorit 
prin câmp deschis când, ajuns la acest punct cu povestirea, 
Gallo arătă cu mâna către o casă aflată la vreo cincizeci de 
metri în faţa lor. 

— Aia de colo-i vila. 

Montalbano nu apucă s-o vadă bine, căci Gallo viră brusc 
la dreapta, înscriindu-se pe un alt drumeag de pământ, la 
fel de hrentuit precum cel dinainte. 

— Încotro mergem? 

— La locul unde au găsit motoreta. _ 

De găsit, o găsise iubitul Susannei. Întorcându-se către 
vilă, după ce răscolise în zadar străzile din Vigăta, o 
apucase pe un drum ocolitor, mult mai lung decât cel 
obişnuit. Aici, la circa două sute de metri de casa Susannei, 
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descoperise scuterul abandonat şi dăduse fuga să-l anunţe 
pe tatăl fetei. 

Ajunşi la locul descris, Gallo opri în spatele celeilalte 
maşini de serviciu. Montalbano cobori, iar Mimi Augello îi 
veni în întâmpinare. 

— Povestea asta nu-mi miroase deloc a bine, Salvo. De 
asta am hotărât să te deranjez. Oricum, treburile se 
prezintă destul de rău. 

— Fazio unde-i? 

— La vilă, cu tatăl fetei. Ştii, în caz că răpitorii dau vreun 
semn de viaţă. 

— |lmi spune şi mie cineva cum se numeşte tatăl? 

— Salvatore Mistretta. 

— Şi cu ce se ocupă? 

— A fost geolog. A cutreierat tot globul. Ah, asta-i 
motoreta. 

Stătea rezemată de un zid scund din piatră netencuită, 
care delimita o grădină. În perfectă stare: nicio îndoitură, 
doar un piculeţ cam prăfuită. In grădină îl descoperi pe 
Galuzzo, care părea să caute nu se ştia bine ce. Acelaşi 
lucru făceau Imbro şi Battiato, pe drumeagul de pământ. 

— Prietenul Susannei... Apropo, pe el cum îl cheamă? 

— Francesco Lipari. 

— El unde-i? 

— L-am trimis acasă. Era mort de oboseală şi foarte 
îngrijorat. 

— Voiam să zic: Lipari ăsta nu cumva a umblat la scuter? 
L-a mutat din loc? Mă gândesc că l-o fi găsit, ştiu eu, trântit 
în mijlocul drumului sau... 

— Nu, Salvo. A jurat şi pe mă-sa, şi pe tat-su că a găsit 
scuterul exact aşa cum îl vezi şi tu. 

— Lasă pe cineva de pază aici. Să nu se atingă nimeni de 
el. Altminteri, ăi de la Criminalistică fac un haraiman ca la 
nebuni. De găsit, n-aţi găsit nimic? 

— Nimica-nimicuţa. Şi tre’ spus că fătuca avea cu ea un 
rucsac cu cărţile şi toate lucruşoarele ei - telefonul mobil, 
portofelul pe care-l ţinea mereu în buzunarul de la spate al 
blugilor, cheile casei... In sfârşit, nimica-nimicuţa. Ca şi cum 
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s-ar fi întâlnit cu un cunoscut şi, oprind scuterul, l-a 
rezemat de zid ca să mai stea niţel de vorbă cu respectivul. 
Însă Montalbano părea că nu-l aude. Mimi ciuli urechile. 

— Ce-i, Salvo? 

— Nu ştiu, însă parcă-i ceva ce nu-mi pare în ordine, 
murmură Montalbano. 

Şi se dădu câţiva paşi în spate, aşa cum procedează 
cineva care are nevoie de spaţiu ca să contemple un obiect 
în ansamblul său, din perspectiva cea mai potrivită. Augello 
îl imită, dar era un gest mecanic - îl făcea pentru că-l 
făcuse şi comisarul. 

—E pusă invers, trase concluzia într-un târziu 
Montalbano. 

— Ce anume? 

— Motoreta. Uită-te şi tu, Mimi. Aşa cum stă rezemată în 
faţa noastră, primul gând care-ţi vine în minte este că se 
îndrepta către Vigăta. 

Mimi privi şi el, apoi scutură din cap. 

— Adevărat îi. Însă dac-ar fi circulat pe banda de mers 
dinspre zidul de colea, s-ar fi aflat pe contrasens. Prin 
urmare, dacă chiar s-ar fi îndreptat spre Vigăta, ar fi trebuit 
s-o găsim rezemată de zidul de vizavi. 

— Înî, că tare-i mai pasă unuia cu motoreta dacă-i pe 
contrasens au ba! Pe ăştia-i găseşti şi pe palierul tău, la 
bloc, în faţa uşii de la apartament. Aştia-s în stare să treacă 
şi prin tine, dacă-i nevoie. În sfârşit, s-o lăsăm baltă. 
Carevasăzică, dacă fătuca venea dinspre Vigăta, roata din 
faţă a motoretei ar fi trebuit să fie în cealaltă direcţie. Acum 
vin eu şi întreb: cum a ajuns motoreta să fie rezemată în 
felul acesta de zid? 

— Oh, Salvo, motive pot fi multe. De exemplu, se poate 
să fi oprit şi s-o fi întors pe loc... sau, şi mai probabil, se 
poate să se fi întors din drum câţiva metri, după ce a 
recunoscut pe cineva pe drum, sau... 

— Mda, orice se poate, i-o reteză Montalbano. Eu mă duc 
la vilă. Vino şi tu după ce terminaţi căutările aici. Şi nu uita 
să laşi pe cineva de pază. 

Ridicată pe două niveluri, vila trebuia să fi fost o bijuterie 
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cu ani în urmă, însă acum demonstra multe, cam prea 
multe urme de neîngrijire şi paragină. lar casele, atunci 
când nu te mai ocupi de ele, te simt şi pare-se că se 
precipită intenţionat într-o stare de îmbătrânire precoce. 
Poarta robustă din fier forjat era întredeschisă. 

Comisarul pătrunse într-o sufragerie largă, cu mobilier 
masiv şi întunecat de secolul al XIX-lea, care la prima 
vedere îi păru mai degrabă un fel de muzeu, într-atât de 
încărcată era cu statuete ale unor străvechi culturi sud- 
americane şi cu măşti africane. Suvenire de călătorie ale lui 
Salvatore Mistretta, de profesie geolog. Intr-un colţ al 
încăperii, două fotolii, o măsuţă pe care trona un telefon şi 
un televizor. Fazio şi un bărbat care trebuia să fi fost 
Mistretta stăteau în fotolii, fără să-şi dezlipească ochii de la 
telefon. La intrarea lui Montalbano, bărbatul îl privi 
interogativ pe Fazio. 

— Domnul comisar Montalbano. Dumnealui este domnul 
Mistretta. 

Bărbatul veni către el cu mâna întinsă. Montalbano i-o 
strânse fără să-i adreseze niciun cuvânt. Era un omuleţ la 
vreo şaizeci de ani, cu faţa la fel de arsă ca a statuetelor lui 
sud-americane, adus de spate, cu părul alb în neorânduială, 
cu ochii străvezii mişcându-se întruna de colo colo, de parc- 
ar fi fost drogat. 

| se citea limpede starea de tensiune care-l măcina pe 
dinăuntru. 

— Nicio veste? iscodi Montalbano. 

Neconsolat, geologul îşi desfăcu larg braţele. 

— Aş vrea să discut cu dumneavoastră. Veniţi cu mine în 
grădină? 

Nu înţelegea de ce, însă dintr-odată parcă-i lipsea aerul: 
sufrageria era sumbră, apăsătoare, parcă lumina zilei 
refuza să pătrundă prin cele două uşi mari de exterior cu 
geam. Mistretta ezită. Apoi se întoarse către Fazio. 

— În caz că auziţi clopoţelul sunând de la etaj... sunteţi 
amabil să mă chemaţi? 

— Bineînţeles, răspunse Fazio. 

leşiră. Grădina, care se desfăşura de jur împrejurul vilei, 


fusese abandonată cu totul, prezentându-se acum mai 
curând ca un câmp de plante sălbatice, până şi ele 
îngălbenite. 

— Pe aici, spuse geologul. 

ŞI-I conduse pe comisar către un fel de oază verde, 
curată şi ordonată, cu un grup de câteva bănci din lemn 
dispuse în semicerc. 

— Susanna obişnuieşte să vină aici să înve... 

Nu izbuti să termine fraza, prăbuşindu-se extenuat pe 
bancă. Comisarul se aşeză lângă el. Trase din buzunar 
pachetul de ţigări. 

— Fumaţi? 

Apropo, ce-i recomandase oare doctorul Strazzera? 

„Dacă puteţi, încercaţi să vă lăsaţi de fumat.” 

Ei bine, nu, acum-acum, chiar în momentul acela, nu 
putea. 

— Mă lăsasem, dar în circumstanţele de faţă... se scuză 
Mistretta. 

Apăi, vezi, scumpule şi  stimabilule domn doctor 
Strazzera? Vezi că uneori nu poţi să te laşi? 

Comisarul îi întinse o ţigară şi-i dădu să aprindă. O 
vreme, fumară în linişte, apoi Montalbano îl iscodi: 

— Soţia vă e bolnavă? 

— Trage să moară. 

— l-aţi spus ce s-a întâmplat? 

— Nu. E sub tratament cu somnifere şi tranchilizante. 
Fratele meu Carlo, care e medic, a stat peste noapte cu ea. 
Adineauri a plecat. Cu toate astea... 

— Cu toate astea? 

— ...Cu toate astea, chiar şi în această stare de somn 
indus, soţia mea continuă s-o strige pe Susanna, ca şi cum, 
într-un mod misterios, ar înţelege că se întâmplă ceva... 

Comisarul simţi că-l trec sudorile. Cu ce inimă să discute 
despre răpirea fiicei cu un bărbat a cărui soţie trăgea să 
moară? Cine ştie, poate că singura posibilitate era să 
adopte un ton oficial, birocratic, tonul acela care, prin 
natura sa, exclude orice formă de umanitate. 

— Domnule Mistretta, este de datoria mea să anunţ 
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autorităţile competente despre acest caz de răpire de 
persoană. Respectiv pe judecătorul de instrucţie, pe 
chestor, pe colegii mei de la Montelusa... In aceste condiţii, 
fiţi sigur că informaţia va ajunge şi la urechile unor jurnalişti 
care nu se vor da înapoi să vină aici cu nelipsitele camere 
de luat vederi... Dacă vi se pare că întârzii cu procedurile, 
să ştiţi c-o fac pentru că vreau să fiu sigur. 

— Sigur de ce? 

— Că avem evident de-a face cu un caz de răpire de 
persoană. 
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Bărbatul îl privea înmărmurit. 

— Dar ce altceva ar putea fi? 

— Vreau să vă avertizez de la începutul discuţiei că sunt 
obligat să recurg la supoziţii, iar unele s-ar putea să fie 
neplăcute. 

— Înţeleg. 

— Am o întrebare: soţia are nevoie de asistenţă 
permanentă? 

— Da, zi şi noapte. 

— Şi cine se ocupă de asta. 

— Susanna şi cu mine, cu schimbul. 

— De când se află în starea asta? 

— I s-a agravat în urmă cu circa şase luni. 

— Excludeţi oare posibilitatea ca sistemul nervos al 
Susannei, pus atât de mult timp la grea încercare, să fi 
cedat dintr-odată? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu-i oare cu putinţă ca fata, văzându-şi mama în 
această stare şi fiind extenuată după atâtea nopţi albe şi de 
atâta învăţat, să fi dat în mod voluntar bir cu fugiţii, 
scăpând astfel dintr-o situaţie căreia nu mai era capabilă 
să-i facă faţă? 

Răspunsul veni pe loc. 

— Exclus. Susana este o persoană puternică şi 
generoasă. Nu mi-ar face un asemenea... rău. Niciodată. Şi, 
pe urmă, unde să se fi dus să se ascundă? 

— Avea bani la ea? 

— Neah! Cel mult vreo treizeci de euro. 

— Are cumva rude sau prieteni de care se simte mai 
ataşată? 

— Susanna îl vizita - şi încă destul de rar, aş zice - doar 
pe fratele meu. A, şi se mai întâlnea cu băiatul acela care 
m-a ajutat s-o caut. Mai ieşeau împreună la film sau la o 
pizza. Nu sunt alte persoane de care să fie, ştiu eu, mai 
apropiată. 
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— Şi prietena la care mergea să înveţe? 

— O colegă oarecare, cred. 

Acum se intra pe teren dificil şi trebuia să dea dovadă de 
prudenţă, ca să nu-l rănească şi mai mult pe bărbatul deja 
suferind. Montalbano trase zgomotos aer în piept: cu 
bunele şi cu relele ei, dimineaţa aceea emana o mireasmă 
dulce, ca de parfum. 

— Auziţi, dar prietenul ăsta al fiicei dumneavoastră... 
Ăăă, cum îi spune? 

— Francesco. Francesco Lipari. 

— Susanna se înţelegea bine cu acest Francesco? 

— Din câte am cunoştinţă, da, într-o bună măsură. 

— Ce înseamnă asta, într-o bună măsură? 

— Înseamnă că, de exemplu, i-am mai auzit din când în 
când certându-se la telefon... Nimicuri, chestii de tinerei 
amorezaţi, nimic altceva. 

— N-ar fi oare posibil ca Susanna să fi întâlnit pe cineva 
care s-o fi momit cumva, s-o fi convins să... 

— ...Să plece cu el, spuneţi? Domnule comisar, Susanna a 
fost dintotdeauna o persoană onestă. Dac-ar fi început o 
relaţie cu altcineva, l-ar fi informat pe Francesco şi s-ar fi 
despărţit de el. 

— Carevasăzică, sunteţi convins că a fost răpită. 

— Din păcate, da. 

În pragul casei se ivi Fazio. 

— Ce e? îl întrebă gazda. 

— Am auzit clopoţelul sunând la etaj. 

Mistretta dădu fuga înăuntru, urmat cu paşi lenți de 
Montalbano, gânditor. Intră în sufragerie şi se duse să se 
aşeze în fotoliul liber de lângă telefon. 

— Bietu' om, zise Fazio. Sărăcan de domnu’ ista, 
Mistretta, mi se face o milă de el... da’ o aşa milă de el mi 
se face, că... Că... 

— Nu-ţi pare straniu că răpitorii n-au sunat nici până la 
ora asta? E aproape ora zece. 

— N-am competenţe pe sechestrările de persoană, zise 
Fazio. 

— Nici eu. Şi nici Mimi. 
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Cum era zicala aceea? Vorbeşti de lup şi Augello-i la uşă? 
Sau cum? Exact în clipa aceea, pe uşă intră Mimi Augello. 

— N-am găsit nimic. Ce facem acum? 

— Anunţă pe toţi ăi de trebuie anunţaţi într-un caz de 
sechestrare de persoană. Dă-mi adresa iubitului Susannei, 
precum şi numele şi adresa fătucii la care se ducea să 
înveţe. 

— Şi tu? îl iscodi Mimi în timp ce nota pe o hârtie ce-i 
ceruse Montalbano. 

— Eu îmi iau rămas-bun de la domnul Mistretta când se 
întoarce şi mă duc la birou. 

— Bine, dar nu eşti în concediu medical? se miră Mimi. Eu 
te-am chemat doar ca să ne sfătuim cu tine, nu ca să... 

— Apăi, ia stai să-ţi zic una: tu câtă minte ai de-ai lăsat 
comisariatul pe mâinile lui Catarella? Aud? 

Nu veni niciun răspuns, ci se lăsă o linişte plină de 
îngrijorare. 

— Dacă răpitorii dau curând un semn de viaţă, aşa cum 
sper să se întâmple, anunţă-mă de îndată, spuse pe un ton 
autoritar comisarul. 

— Da’ de ce speraţi ca răpitorii să dea curând un semn 
de viaţă? îl iscodi Fazio. 

Înainte să răspundă, comisarul citi ce scria pe peticul de 
hârtie pe care i-l dăduse Augello şi-l strecură în buzunar. 

— Pentru că în felul acesta ne asigurăm că răpirea s-a 
efectuat în scopul obţinerii de profit. Hai să spunem 
lucrurilor pe nume. Pe o fătucă aşa, ca Susanna, cineva o 
poate răpi pentru numai două motive: fie ca să facă bani de 
pe urma ei, fie ca s-o violeze. Gallo mi-a spus că fătuca-i 
frumoasă coz. În a doua variantă, există o mare 
probabilitate să fie omorâtă după ce a fost siluită. 

Tăcere de gheaţă. In liniştea grea, se auziră paşii târşâiţi 
ai geologului, care se întorcea. Dădu cu ochii de Augello. 

— Aţi găsit vreo...? 

Mimi făcu semn din cap că nu. 

Pe Mistretta îl luă cu vertijuri, se clătină, iar Mimi se 
repezi să-l susţină. 

— Bine, dar de ce au făcut una ca asta? De ce? se 
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lamentă el, acoperindu-şi faţa cu palmele. 

— Cum adică, de ce? zise Augello, încercând să găsească 
vorbe de consolare. O să vedeţi c-o să vă ceară o 
răscumpărare, probabil că judecătorul vă va îngădui s-o 
plătiţi şi apoi... 

— Şi cu ce să plătesc? Cu ce plătesc? strigă bărbatul, 
deznădâăjduit. Oare nu ştie toată lumea că de-abia o ducem 
de la o lună la alta din pensia mea! Şi că n-avem nimic 
altceva decât casa asta? 

Montalbano, care stătea lângă Fazio, îl auzi pe 
subalternul său murmurând: 

— Măiculiţă sfântă! Apăi, atunci... 


Îi ceru lui Gallo să-l lase la adresa la care locuia 
partenera de studiu a Susannei, pe numele ei Tina Lofaro - 
chiar pe strada principală a oraşului, într-o clădire de trei 
etaje, destul de veche. Ca, de altfel, mai toate clădirile din 
centru. Comisarul se pregăti să sune la interfon când, 
deodată, uşa grea de la intrare se deschise şi din clădire 
ieşi o signora la vreo cincizeci de ani, care ducea un 
cărucior gol de cumpărături. 

— Ţineţi deschis, vă rog, spuse Montalbano. 

Signora păru descumpănită preţ de o clipă - rămase pe 
loc, cu un braţ în urmă, ca să ţină uşa care trăgea să se 
închidă, oscilând între politeţe şi sfânta prudenţă; totuşi, 
după ce-l scrută din cap până-n picioare, se lăsă convinsă şi 
apoi se îndepărtă. Comisarul intră, lăsând uşa să se închidă 
în urma sa. Clădirea nu avea lift; cum cutia de scrisori a 
familiei Lofaro purta numărul şase, iar pe fiecare palier se 
aflau câte două apartamente însemna că avea de urcat trei 
etaje pe scări. In mod intenţionat nu-şi anunţase vizita: ştia 
din experienţă că apariţia intempestivă a oamenilor legii 
genera minimum minimorum o stare de disconfort chiar şi 
celei mai cinstite persoane din lume, care ajunge să se 
întrebe: „Hait, oare ce am făcut rău?”. Pentru că da, 
oamenii cinstiţi se gândesc întotdeauna că, fără să vrea, au 
făcut ceva rău. Cei necinstiţi, în schimb, sunt ferm convinşi 
că au acţionat mereu în mod cinstit. Carevasăzică, fie ei 
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cinstiţi sau nu, oamenii nu se simt tocmai în largul lor. O 
stare absolut necesară ca să creezi breşe în blindajul 
defensiv al oricui. 

Prin urmare, când sună la uşă, comisarul spera să vină 
să-i deschidă chiar Tina în persoană. Luată pe nepusă 
masă, fătuca avea să-i mărturisească în mod sigur oareş'ce 
mici secrete ale Susannei ce puteau fi de folos anchetei. 
Uşa se deschise şi în prag se iţi o domnişorică la vreo 
douăzeci de ani, cu forme cam neregulate, mică la stat, 
neagră precum corbii la păr, grăsulie şi cu ochelari de 
vedere cu lentile groase. Tina, în mod sigur ea era. lar 
luatul pe nepusă masă funcţionă ca la carte. Însă în sens 
invers. 

— Comisarul Mon... 

— ... talbano sunteţi! strigă Tina, afişând un zâmbet care 
pur şi simplu-i secţiona faţa-n două de la o ureche la alta. 
Măiculiţă sfântă, ce surpriză frumoasă! Nici în vis nu mi-aş 
fi închipuit c-o să vă cunosc personal! Oh, Doamne! Am 
transpirat toată de emoție! Oh, ce fericire! 

Montalbano părea să se fi transformat brusc într-o paiaţă 
fără sfori: pur şi simplu nu putea face nici cea mai mică 
mişcare. Înmărmurit, era martorul unui fenomen: acolo, 
chiar în faţa lui, fătuca începuse să sublimeze, să se 
transforme în vapori, în aburi umezi care îl învăluiau cu 
totul. Tina pur şi simplu se topea, asemenea unui calup de 
unt expus la razele fierbinţi ale soarelui de vară. Deodată, 
fetişcana întinse o mână udă toată de transpiraţie, îl prinse 
de încheietură pe comisar, îl trase spre ea obligându-l să 
intre în casă şi închise uşa în urma lui. Apoi se proţăpi în 
faţa lui extatică, mută, cu obrajii la fel de roşii ca miezul 
unui pepene bine copt, cu mâinile împreunate ca de 
rugăciune şi cu ochii sticlindu-i. Preţ de o clipă, comisarul se 
simţi totuna cu Maica Domnului de la Pompei. 

— AŞ dori... se hazardă el. 

— A, dar bineînţeles, cum să nu? Îmi cer scuze! Veniţi cu 
mine! făcu Tina, scuturându-se ca să iasă din starea de 
extaz şi conducându-l spre sufragerie. Mai-mai să leşin 
când v-am văzut în carne şi oase în faţa ochilor. Ce mai 
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faceţi? V-aţi revenit? Oh, ce bine! Vă urmăresc mereu când 
apăreţi la televizor, ştiţi? Şi citesc o mulţime de romane 
polițiste, sunt pasionată de ele, însă dumneavoastră, 
domnule comisar, sunteţi mult mai bun decât Maigret, 
Poirot sau decât... O cafea? 

— Cine? întrebă Montalbano buimac. 

Cum fetişcana turuia întruna, fără pauză, comisarului i se 
păruse c-o aude spunând „O'Cafee” - cine ştie, vreun 
poliţist sau scriitor străin de care el încă n-auzise. 

— O cafea, serviţi o cafea? 

Da, dinspre partea lui, chiar că se simţea nevoia. 

— Da, dacă nu vă deranjea... 

— Da' de unde! Mama a ieşit chiar acum cinci minute la 
cumpărături, sunt singură acasă, menajera nu vine în 
dimineaţa asta, dar nu-i nimic: v-o prepar eu cât ai bate din 
palme! 

Şi dispăru. Adicătelea cum, erau numai ei doi în casă? 
Comisarul deveni neliniştit. Fătuca aia era în stare de orice. 
Dinspre bucătărie auzi zgomot de ceşcuţe aşezate pe tavă, 
dar şi un soi de murmur continuu. Cu cine vorbea oare, din 
moment ce abia-i spusese că nu mai era nimeni altcineva 
acasă? Vorbea singură? Se ridică, ieşi din salon - bucătăria 
era a doua uşă pe stânga - şi se apropie cu pas uşor. Tina 
vorbea cu voce joasă la telefonul mobil. 

— ...e aici, cu mine, ascultă ce-ţi zic! Nu, nu glumesc 
deloc! Mi-a apărut brusc în faţă! Dacă vii în zece minute, îl 
găseşti sigur aici. A, Sandra, ascultă: sun-o şi pe Manuela 
să vină, sunt sigură că şi ea vrea să-l vadă. Şi adu şi 
aparatul foto, să facem toate poze cu el. 

Montalbano se întoarse la locul lui. Asta mai lipsea acum! 
Trei fătuci de douăzeci de ani care să-l ia cu asalt ca pe un 
rockstar la modă! Hotări să se debaraseze de Tina în mai 
puţin de zece minute. Dădu peste cap cafeaua clocotită 
frigându-şi buzele şi-i dădu înainte cu întrebările. Numai că 
efectul-surpriză nu avusese loc, drept pentru care, din 
conversaţia care urmă, comisarul nu se alese cu mai nimic. 

— Prietene-prietene, nu, n-aş zice. Ne-am cunoscut la 
facultate. Am descoperit că suntem amândouă din Vigăta şi 
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am hotărât să studiem împreună pentru primul nostru 
examen, aşa că, de vreo lună, dacă nu mai mult, venea la 
mine acasă între orele cinci după-amiază şi opt seara. 

— Da, cred că ţine foarte mult la Francesco. 

— Nu, nu mi-a vorbit niciodată de alţi băieţi. 

— Nu, nici de persoane care să-i fi făcut curte. 

— Susanna e o fată generoasă, sinceră, însă n-aş 
caracteriza-o ca fiind o persoană expansivă. Are tendinţa să 
ţină totul închis în sine. 

— Nu, aseară a plecat de aici la ora obişnuită. Şi ne-am 
dat întâlnire pentru azi după-amiază, la ora cinci. 

— În ultima perioadă era la fel ca întotdeauna. Sănătatea 
mamei era preocuparea ei constantă. Vedeţi 
dumneavoastră, în jur de ora şapte seara ne întrerupeam 
de la studiu, făceam o pauză. lar Susanna profita de fiecare 
dată ca să sune acasă şi să afle cum se mai simţea mama 
sa. Da, la fel a procedat şi ieri. 

— Domnule comisar, eu nu cred absolut deloc c-ar fi 
vorba de răpire. Din acest punct de vedere, sunt destul de 
liniştită. Oh, Doamne, ce palpitant, să fiu interogată de 
dumneavoastră! Vreţi să ştiţi care-i părerea mea? Oh, 
măiculiţă sfântă, ce fericită sunt! Comisarul Montalbano 
vrea să afle care-i părerea mea! Ei bine, cred că Susanna a 
plecat de bunăvoie. Se va întoarce peste câteva zile. A vrut 
să-şi ia o perioadă de repaus, nu mai suporta să-şi vadă 
mama murind încetul cu încetul, zi de zi, noapte de noapte. 

— Cum, deja plecaţi? Adică nu mă mai interogaţi? N-aţi 
putea aştepta încă cinci minute, să facem o fotografie 
împreună? Nu mă convocați la comisariat? Nu? 

Sări în sus în clipa când îl văzu pe comisar ridicându-se. 
Şi făcu o mişcare pe care Montalbano o interpretă în mod 
eronat drept un început de dans din buric. Impietri. 

— Vă convoc, vă convoc, zise el repezindu-se către uşă. 


Trezindu-se  dintr-odată faţă-n faţă cu  domnicu' 
comisariu, Catarella mai-mai să cadă lat pe podea, leşinat. 

— Marie, măiculiţă mea, ce veseleală! Marie, măiculiţa 
mea, da' ce bucurie pe mine să vă văd sănătos la loc iarăşi 
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din nou, pe aici, pe la noi, dom'le domnicule! 

Abia intrase în birou, când uşa se deschise brusc, cu 
forţă, izbindu-se violent de perete. Dezobişnuit, tresări 
speriat. 

— Ce-a fost asta? 

În prag stătea Catarella, pufnind greu. 

— Ni'ca-nimicuţa nu fuse, dom'le. Imi scăpă mâna, mâna- 
mi scăpă... 

— Ce vrei? 

— Ah, dom'le domnicule! De-atâtea felicitaţii cu ocazia 
revenirii de întoarcere a 'mneavoastră, îmi ieşi din cap ce- 
avusei să vă spui. Îi că domnuţu' chestoriu v-o căutatără. 
Urgente, urgentissimamente. 

— În regulă. Fă-mi legătura şi dă-mi-l la telefon. 

— Domnul Montalbano? Întâi de toate, spuneţi-mi cum vă 
mai simţiţi. 

— Binişor, mulţumesc. 

— Mi-am luat permisiunea să vă caut acasă, însă soţi... 
hm, doamna dumneavoastră mi-a spus că... şi atunci... 

— Vă ascult, domnule chestor. 

— Am aflat despre cazul de răpire. Urâtă poveste, nu-i 
aşa? 

— Extraordinar de urâtă, da. 

Cu  domnuţu'  chestoriu  superlativele funcționau 
întotdeauna. Şi totuşi, unde bătea dumnealui cu telefonul 
ăsta pe nepusă masă? 

— Uitaţi ce e... am sunat ca să vă rog să reintraţi în 
serviciu, temporar şi, desigur, dacă sunteți în 
deplinătatea... Ştiţi, mai devreme sau mai târziu, domnul 
Augello va trebui să conducă cercetările în teren şi nu am 
cu cine să-l substitui la Vigăta... mă înţelegeţi? 

— Desigur. 

— Bravo. Vă informez în mod oficial că de ancheta în 
cazul  sechestrării de persoană se va ocupa domnul 
Minutolo, care, calabrez fiind... 

Da’ de unde atâta calabrez! Minutolo era din Ali, 
provincia Messina. 

— „..calabrez fiind, are experienţă în răpiri. 
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Carevasăzică, dacă s-ar fi urmat cu rigurozitate logica 
domnului chestor Bonetti-Alderighi, era suficient ca unu' să 
fie din China, ca să fie specialist în febra galbenă. 

— Fiţi cu băgare de seamă - urmă chestorul -, să nu 
invadaţi ca de obicei teritoriul altora. Să vă limitați la 
acţiuni de sprijin în teren sau, cel mult, efectuaţi pe cont 
propriu doar anchete de mică amploare, colaterale, în aşa 
fel încât să nu vă istoviţi prea mult şi să aduceţi elemente 
noi, care să conflueze cu ancheta principală, condusă de 
domnul Minutolo. 

— Mi-aţi putea oferi oareşice exemplu practic? 

— Ce fel de exemplu? 

— Despre cum aş putea intra în confluență cu domnul 
Minutolo. 

Se distra pe seama chestorului făcând-o pe idiotul sadea, 
însă problema era că domnuţu' chestoriu chiar îl credea un 
idiot sadea. Bonetti-Alderighi oftă atât de zgomotos, că 
Montalbano îl auzi. Hm, poate că era mai bine să nu insiste 
cu jocul acela. 

— Cer scuze, cer scuze, cred c-am înţeles. Dacă Minutolo 
conduce ancheta principală, s-ar zice, deci, că dumnealui 
este Padul, iar eu, Dora. Că-s aia Mare, că-s aia Mică? n-are 
nicio importanţă. Corect? 

— Corect, spuse chestorul, istovit. 

Şi închise. 

Singura treabă pozitivă ieşită din convorbirea telefonică 
de mai devreme era că ancheta îi fusese încredinţată lui 
Filippo Minutolo, zis şi Fifi, o persoană inteligentă, cu care 
se putea discuta raţional. 

Sună acasă, atât ca să-i spună Liviei că fusese 
reconvocat în serviciu, cât şi ca să-i relateze povestea cu 
Dora Mică şi Dora Mare. Livia nu răspunse: se vedea treaba 
că luase maşina şi se dusese să se vânture prin valea 
templelor sau pe la muzee, cum făcea de fiecare dată când 
venea la Vigăta. Încercă şi pe telefonul mobil, însă îi rezulta 
a fi închis. De fapt, pentru mai multă exactitate, vocea 


+ Dora Riparia (lat., Duria Minor - „Dora Mică”) şi Dora Baltea (lat., Duria 
Maior - „Dora Mare”) - afluenţi ai Padului (n.tr.). 
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robotului îl informa că persoana apelată nu poate fi 
contactată. Şi-l sfătuia să revină peste câteva minute. Apăi, 
la ce bun să încerce din nou, dacă persoana pe care vrei s-o 
contactezi nu poate fi contactată? Doar aşa, încercând şi 
tot reîncercând din zece în zece minute? Ca de obicei, cei 
de la compania de telefonie frizau absurdul. Mai spunea, de 
exemplu, aşa: numărul format este inexistent... Apăi, cum 
de-şi permiteau să facă o asemenea afirmaţie? Toate 
numerele la care se poate gândi un om sunt existente. 
Dacă un număr, unul singur din şirul infinit al numerelor, ar 
dispărea, universul întreg s-ar prăbuşi în haos. Oare ăi de la 
compania de telefonie îşi dădeau seama de grozăvie au ba? 

Oricum, fără nicio legătură cu ora afişată de ceas, n-avea 
niciun rost să se ducă la Marinella la prânz. Nici în frigider, 
nici în cuptor n-ar fi găsit nimic preparat de Adelina. Odată 
ce luase act de prezenţa Liviei, femeia n-avea să se mai 
arate la faţă până când n-avea s-o ştie plecată, căci 
antipatia dintre cele două era mult prea mare. 

Cu gând să se ducă să ia masa la trattoria lui Enzo, 
tocmai dădea să se ridice, când Catarella îl anunţă că-l 
căuta la telefon domnul Minutolo. 

— Ceva noutăţi, Fifi? 

— Nimic, Salvo. Te sun în legătură cu Fazio. 

— Te ascult. 

— Mi-l poţi împrumuta? Ştii, chestorul nu mi-a alocat 
niciun om pentru ancheta asta. Doar tehnicienii care au pus 
sub supraveghere telefonul de la vilă, dar care pe urmă au 
plecat. Mi-a zis că sunt de ajuns eu. 

— Pentru că eşti calabrez şi, prin urmare, expert în răpiri, 
aşa a ţinut să-mi explice domnul chestor. 

Minutolo murmură ceva care în mod sigur nu aducea a 
osana pentru superiorul său. 

— Carevasăzică, mi-l împrumuţi măcar până diseară? 

— Da, dacă mai rezistă până atunci. Auzi, ţie nu ţi se 
pare ciudat că răpitorii n-au dat nici până acum vreun semn 
de viaţă? 

— Nu, deloc. Mie mi s-a întâmplat, la un caz din Sardinia, 
să se deranjeze să ne transmită un mesaj abia după o 


săptămână; iar altă dată... 

— Apăi, vezi că eşti expert, cum bine zicea domnul 
chestor? 

— la mai duceţi-vă dracu’ şi tu, şi el! 


Montalbano profită în mod nedemn de evadarea în 
libertate şi de faptul că Livia nu putea fi contactată. 

— Bine aţi revenit, dom'le! Haideţi, c-aţi picat la ţanc azi! 

În mod excepţional, Enzo preparase în ziua aceea cuşcuş 
cu opt tipuri de peşte, însă doar pentru clienţii care-i erau 
pe plac. Printre aceştia se afla, bineînţeles, şi comisarul pe 
care, în clipa în care se văzu cu farfuria dinainte şi-i simţi 
mireasma, îl lovi un puseu nestăvilit de emoție. Enzo 
observă, însă din fericire îi interpretă greşit pornirea. 

— Dom' comisar, vă cam licăresc ochii! Nu cumva aveţi 
olecuţă de temperatură? 

— Ba da, minţi el fără să clipească. 

Dădu gata două porţii întregi. Apoi avu obrazul suficient 
de gros încât să spună că parc-ar pica bine şi vreo doi-trei 
barbuni. După care plimbărica până sub far deveni de 
strictă necesitate pentru digestie. 

Odată întors la comisariat, o sună din nou pe Livia. 
Robotul de pe telefonul mobil îl informă din nou că 
persoana apelată nu putea fi contactată. Asta-i treaba, 
răbdare şi tutun! 

Sosi Galuzzo, care-l informă despre un caz de furt dintr- 
un supermarket. 

— Scuză-mă că te-ntreb, da' domnul Augello nu-i? 

— Ba da, domnule, e dincolo. 

— Apăi, du-te la el să-i spui povestea asta, până nu se 
duce să conducă cercetările din teren, cum bine zicea 
domnuţu' chestoriu. 


Nu, n-avea niciun rost să se ascundă după deget: 
dispariţia Susannei începea să-l pună serios pe gânduri. Cel 
mai mult îl speria gândul că fătuca fusese sechestrată de 
cine ştie ce maniac sexual. Şi poate că nu era rău să-i 
sugereze lui Minutolo să declanşeze imediat căutări, în loc 
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să se pună pe aşteptat un apel care probabil n-avea să vină 
niciodată. 

Scoase din buzunar peticul de hârtie scris de Augello şi 
formă numărul de telefon al iubitului Susannei. 

— Alo? Casa Lipari? Comisarul Montalbano sunt. Aş vrea 
să vorbesc cu Francesco. 

— A, chiar dumneavoastră? Eu sunt, domnule comisar. 

| se simţea o undă de dezamăgire în voce: în mod 
evident, sperase ca la telefon să fi fost Susanna. 

— Auziţi, aţi putea trece pe la mine? 

— Când? 

— Chiar şi acum. 

— Aveţi noutăţi? 

De data aceasta, dezamăgirii îi luase locul neliniştea. 

— Nu, nimic, însă aş vrea să discut puţin cu 
dumneavoastră. 

— Vin imediat. 
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Într-adevăr, sosi după nici zece minute. 

— Ştiţi, cu scuterul ajungi repede oriunde. 

Un flăcăiandru frumuşel, înalt, elegant, cu privire 
limpede, deschisă. Se vedea însă că îngrijorarea îl mânca 
pe dinăuntru. Se aşeză, abia atingând parcă stinghia 
scaunului: era cu nervii întinşi la maximum. 

— Aţi fost deja interogat de colegul meu, domnul 
Minutolo? 

— Nu m-a interogat nimeni. Dimpotrivă, l-am sunat eu pe 
tatăl Susannei către prânz, ca să aflu dacă... dar, din 
păcate, încă nu... 

Se opri, privindu-l pe comisar drept în ochi. 

— lar tăcerea asta mă face să mă gândesc la ce-i mai 
rău. 

— Adică? 

— La faptul că s-ar putea să fi fost sechestrată de cineva 
care să abuzeze de ea. Prin urmare, ori se află şi acum în 
mâinile lui, ori individul deja a... 

— Ce vă face să vă gândiţi la asta? 

— Domnule comisar, toată lumea de pe aici ştie că tatăl 
Susannei n-are un sfanţ. Într-adevăr, odată a fost om bogat, 
însă a fost nevoit să vândă totul. 

— Care-i cauza? Nu i-au mers afacerile? 

— Cauza n-o ştiu, dar nu, nu era om de afaceri; pusese 
de-o parte mulţi bani, era bine plătit pentru munca lui. Pe 
urmă, mi se pare că şi mama Susannei moştenise... nu ştiu 
cât, ca să fiu sincer. 

— Continuati. 

— Cum spuneam: credeţi cumva că răpitorii nu sunt la 
curent cu situația economică reală a victimei? Credeţi 
cumva c-au acţionat la plesneală şi s-au păcălit? Să fim 
serioşi! Indivizii ăştia ştiu mai multe chiar şi decât agenţii 
fiscului. 

Raționamentul era corect. 

— Pe urmă, ar mai fi ceva, continuă flăcăiandrul. Am 
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condus-o pe Susanna de cel puţin patru ori acasă după ce 
pleca de la Tina. Ne urcam fiecare pe scuterul său şi ne 
îndreptam către vila ei. Din când în când făceam câte un 
popas, apoi porneam mai departe. Ajunşi în faţa porţii, ne 
luam rămas-bun, iar eu făceam cale-ntoarsă. De fiecare 
dată am parcurs acelaşi drum. Pe cel mai scurt, cel pe care 
Susanna mergea de fiecare dată. In schimb, aseară 
Susanna a luat-o pe un traseu diferit: un drum izolat, pe 
alocuri impracticabil - doar cu jeepul răzbeşti pe acolo -, 
prost luminat şi mult mai lung faţă de celălalt. Habar n-am 
de ce. Insă drumul acela este locul ideal pentru o răpire. 
Cine ştie, la mijloc o fi doar o întâlnire întâmplătoare, dar 
iată, una de coşmar. 

Mda, creieraşu-i funcţiona brici flăcăiandrului nostru! 

— Câţi ani aveţi? | 

— Douăzeci şi trei. Insă v-aş ruga să nu-mi mai vorbiţi cu 
„dumneavoastră”. Mi-aţi putea fi tată. 

Lovit în plin, Montalbano îşi spuse în gând că, strict în 
acel moment al vieţii, era cu desăvârşire exclus să fi putut 
deveni tatăl unui flăcăiandru precum cel din faţa sa. 

— Eşti student? 

— Da, la drept. Anul care vine îmi iau licenţa. 

— Şi ce ai de gând să faci? 

Il întreba doar ca să-i mai domolească un pic starea de 
tensiune. 

— Ce faceţi şi dumneavoastră. 

Crezu că n-auzise bine. 

— Ai de gând să intri în poliţie? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că-mi place. 

— Succes. Ascultă, revenind la ipoteza ta cu violatorul... 
o simplă ipoteză, repet ca să reţii... 

— La care dumneavoastră v-aţi gândit cu siguranţă, nu-i 
aşa? 

— Desigur. Susanna ţi-a mărturisit vreodată că ar fi 
primit propuneri indecente, telefoane obscene sau, ştiu eu, 
alte lucruri de genul ăsta? 
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— Susanna e o persoană foarte rezervată. Complimente, 
da, i se făceau destule, cum să nu. Cam pe oriunde 
mergea. E o fată frumoasă. Uneori, mi le relata şi râdeam 
împreună. Insă sunt sigur că mi-ar fi spus, în caz că s-ar fi 
petrecut lucruri care s-o îngrijoreze. 

— Colega ei Tina e convinsă că Susanna a dispărut din 
proprie iniţiativă. 

Francesco se uită la el năuc. 

— Păi, de ce? 

— O cădere psihică bruscă. Suferinţa şi tensiunea create 
de boala mamei, oboseala fizică pricinuită de îngrijirea ei 
îndelungată, examenele. Spune-mi, Susanna e o fată 
fragilă? 

— Aşa gândeşte Tina? În acest caz, e limpede că n-o 
cunoaşte deloc pe Susanna! Da, sunt convins că, până la 
urmă, Susannei îi vor ceda nervii, dar la fel de sigur sunt şi 
că acest lucru se va întâmpla abia după ce mama ei va 
muri! Până atunci, îi va sta la căpătâi, orice s-ar întâmpla! 
Pentru că, vedeţi dumneavoastră, atunci când îşi pune în 
minte un lucru de care e convinsă, devine atât de hotărâtă, 
încât... Aşadar, de unde atâta fragilitate la ea? Nu, credeți- 
mă, ipoteza este absurdă. 

— Apropo, de ce boală suferă mama Susannei? 

— Domnule comisar, ca să fiu sincer, eu, unul, n-am 
înţeles nimic. Acum cincisprezece zile, unchiul Susannei, 
Carlo, medicul, a organizat un soi de consultaţie în comun 
cu doi specialişti veniţi unul de la Roma, celălalt de la 
Milano. Cei doi au ridicat din umeri, neputincioşi. Susanna 
mi-a explicat că mama sa moare din cauza unei maladii 
incurabile, care ar fi refuzul de a mai trăi. Un fel de 
depresie mortală, dacă vreţi. lar atunci când am întrebat-o 
de cauza bolii - pentru că eu cred că întotdeauna trebuie să 
existe o cauză -, mi-a dat un răspuns evaziv. 

Montalbano readuse discuţia la subiectul principal - 
fetişcana. 

— Cum ai cunoscut-o pe Susanna? 

— Intâmplător, într-un bar. Era împreună cu o fată pe 
care o cunoşteam. 
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— Când? 

— Acum şase luni. 

— Şi v-aţi simpatizat imediat? 

Francesco zâmbi ştrengăreşte. 

— Să ne simpatizăm? A fost dragoste la prima vedere. 

— Şi o făceaţi? 

— Ce? 

— Dragostea. 

— Da. 

— Unde? 

— La mine acasă. 

— Locuieşti singur? 

— Cu tata. Care e mai mult pe drumuri. Călătoreşte des 
în străinătate. E angrosist de materie lemnoasă. Acum e în 
Rusia. 

— Şi mama ta? 

— Sunt divorţaţi. Mama s-a recăsătorit şi locuieşte acum 
la Siracusa. 

Francesco păru că mai vrea să adauge ceva: deschise 
gura, apoi o închise la loc. 

— Continuă, îl îndemnă Montalbano. 

— Totuşi, cu Susanna n-am... 

— Spune, curaj. 

Flăcăiandrul şovăi, era limpede că se simţea stânjenit să 
vorbească despre un subiect atât de intim. 

— Când o să intri în Poliţie, vei vedea şi tu că suntem 
obligaţi să punem şi întrebări indiscrete. 

— Ştiu. Voiam să spun că dragoste am făcut doar de 
câteva ori. 

— Nu vrea ea? 

— Eh, nu e chiar aşa. De fiecare dată, cel care a propus 
să mergem la mine acasă am fost eu. Insă de fiecare dată o 
simţeam, cum să vă spun, distantă, absentă. Venea la mine 
doar ca să-mi facă pe plac, asta-i. Am înţeles atunci că o 
apăsa boala mamei sale. Şi mi s-a făcut ruşine să-i mai 
pretind să... Doar ieri după-amiază... 

Se întrerupse. Pe chip i se aşternu o expresie mirată, de 
perplexitate. 
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— Ce ciudat, murmură el. 

Comisarul ciuli urechile. 

— Doar ieri după-amiază...? îl aţâţă el pe celălalt. 

— Ea a venit cu ideea să mergem la mine acasă. lar eu 
am acceptat imediat. Aveam puţin timp la dispoziţie, pentru 
că ieşise de la bancă şi trebuia să se ducă la Tina, să înveţe 
împreună. 

Flăcăiandrul era încă buimac. 

— Poate c-a vrut să-ţi răsplătească răbdarea, zise 
Montalbano. 

— Se poate s-aveţi dreptate. Pentru că de data asta, 
pentru prima dată, Susanna era prezentă. Pe de-a-ntregul. 
Era acolo, cu mine. Inţelegeţi? 

— Da. O clipă, însă. Îmi pare c-ai spus mai devreme că, 
înainte să vă întâlniți, ea trecuse pe la bancă. Ştii cumva de 
ce? 

— Avea de retras nişte bani. 

— Şi i-a retras? 

— Bineînţeles. 

— Ştii cumva şi câţi bani a retras? 

— Nu. 

Şi atunci, de ce-i spusese tatăl Susannei că fiica sa avea 
în buzunar cel mult vreo treizeci de euro? Să nu fi ştiut că 
trecuse pe la bancă? Se ridică, iar flăcăianarul îl imită. 

— În regulă, Francesco, poţi pleca. A fost o adevărată 
plăcere să te cunosc. Dacă mai am nevoie de tine, te sun. 

Şi-i întinse mâna. Francesco i-o strânse. 

— Îmi permiteţi să vă întreb ceva? îl iscodi tânărul. 

— Bineînţeles. 

— Ce credeţi, de ce scuterul Susannei era parcat aşa 
cum aţi văzut? 

Mda, nu mai avea dubii, Francesco Lipari avea să devină 
un zbir de toată nădejdea. 


Sună acasă, la Marinella. Livia abia se întorsese. Părea 
fericită. E 

— Ştii, am descoperit un loc minunat, făcu ea. li spune 
Kolymbetra. Închipuie-ţi, iniţial era un fel de cuvă uriaşă, 
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săpată de prizonierii cartaginezi. 

— Unde e? 

— Chiar acolo, în zona templelor. Acum însă e un fel de 
grădină a edenului, deschisă de curând vizitatorilor. 

— Ai mâncat de prânz? 

— Nu, n-am mâncat. Mi-am cumpărat un sendviş acolo, 
la Kolymbetra. Tu? 

— Şi eu tot aşa, doar un sendviş am mâncat. 

Farfantaria aceea, minciuna sfruntată, îi venise pe buze 
instantaneu, în mod spontan. Care să fi fost oare motivul 
pentru care se ferea să-i spună că se ghiftuise cu cuşcuş şi 
barbuni, renunțând la dieta la care ea, Livia, îl obliga? Care? 
Probabil că era un amestec de ruşine, ticăloşenie şi dorinţă 
de a nu provoca cine ştie ce sfădăreală. 

— Oh, bietul de tine! Te întorci târziu? 

— Nu, nu cred că-i cazul. 

— Atunci îţi pregătesc eu ceva. 

Aha, iată sosind punctual şi pedeapsa pe care trebuia s-o 
îndure pentru farfantaria de mai devreme: o cină preparată 
de Livia. Nu că n-ar fi avut nici în clin, nici în mânecă cu 
gătitul, numai că trăgea prea mult către mâncarea cu sare 
puţină, necondimentată, uşoară-uşoară, cu gust şi nu prea. 
Cu alte cuvinte, despre Livia nu se putea spune că găteşte, 
ci că pentru ea gătitul era mai curând o aluzie. 

Hotări să tragă o fugă până la vilă ca să vadă cum mai 
stăteau lucrurile pe acolo. Se urcă la volan şi porni, însă 
ajuns în apropiere, observă că traficul devenise mai intens 
decât de obicei. De altfel, pe drumeagul de lângă vilă 
stăteau parcate cel puţin zece maşini, în vreme ce în faţa 
porţii închise se înghesuiau şase sau şapte persoane, 
dotate cu camere de luat vederi pe umăr, încadrând din 
toate unghiurile vila şi curtea. Montalbano ridică geamurile 
maşinii şi-şi continuă drumul, claxonând nervos, până când 
mai-mai să se izbească de poartă. 

— Domnule comisar! Domnule comisar Montalbano! 

Voci în surdină îi invocau numele, iar un bou cu ţâţe de 
fotograf aproape că-l orbi mitraliindu-i câteva flash-uri 
drept în faţă. Din fericire, polițistul din Montelusa lăsat de 
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pază la intrare îl recunoscu şi-i deschise porţile. Comisarul 
intră cu maşina în curte, opri şi cobori. 

În sufragerie, îl găsi pe Fazio şezând în obişnuitul fotoliu, 
galben la faţă, cu cearcăne, în mod evident peste măsură 
de obosit. Stătea cu ochii închişi, capul pe spate, rezemat 
de spătar. La telefon erau acum conectate diferite accesorii 
- un magnetofon, o pereche de căşti. Un alt agent, în mod 
sigur nu de la comisariatul din Vigăta, stătea în picioare 
lângă una din uşile mari de exterior cu geam, răsfoind o 
revistă. Chiar în clipa în care Montalbano intră, telefonul 
prinse să sune. Fazio sări în sus şi, într-o clipită, îşi puse 
căştile, apăsă pe butonul de înregistrare al magnetofonului 
şi ridică receptorul. 

— Alo! 

Rămase o clipă tăcut, ascultând. 

— Nu, domnul Mistretta nu e acasă... Nu, nu insistaţi. 

Puse receptorul la loc în furcă şi în clipa aceea îl zări pe 
comisar. Îşi scoase căştile şi se ridică. 

— Ah, dom'le. De trei ore sună şi iar sună telefonu’. Îs 
tehui de cap, nu alta! Nu-mi dau seama cum, da' parcă 
toată lumea, ţara-ntreagă, nu altceva, a aflat de dispariţia 
asta a fetei şi ne sună întruna ca să-i ia interviuri bietului 
tătâne-su, 'aracan de el şi vai de capu' lui! 

— Unde-i domnul Minutolo? 

— La Montelusa, să-şi pregătească valijoara cu lucruri, că 
vrea să stea peste noapte aici. Adineauri a plecat. 

— Şi Mistretta? 

— Acu', în clipa asta l-a sunat soţia să se ducă sus. De 
vreo oră s-a trezit şi el. 

— A reuşit să doarmă vreun pic? 

— Nu prea, dar l-or adormitără forţat. Pe la ora prânzului 
se prezentă fratele 'mnealui, medicul, cu o asistentă care 
se vede treaba că va sta aici peste noapte, cu bolnava. lar 
el, medicul, a ţinut morţiş să-i facă fratelui o injecție cu 
calmant. Se vede treaba că i-a dat ceva ca să-i vină 
somnul. A, şi ştiţi ceva, dom'le? Între cei doi fraţi s-a stârnit 
un fel de ceartă. 

— De ce, n-a acceptat injecţia? 
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— Şi de asta. Însă înainte de asta, domnul Mistretta s-a 
zborşit când a dat cu ochii de asistentă. l-a spus fratelui că 
n-are bani s-o plătească, iar celălalt i-a răspuns c-o să se 
ocupe el. Şi-atunci, domnul Mistretta se puse pe plâns, 
zicând c-a ajuns precum cerşetorii... Sărăcan de el, mi-e o 
milă de el... da' o aşa milă de el mi-e, că... că... 

— Ascultă, Fazio, ţi-e milă sau nu, tu în seara asta laşi 
totul aşa cum e aici şi te duci acasă, să te odihneşti. De 
acord? 

— De acord, de acord. A, uitaţi-l pe domnul Mistretta. 

Nu, somnul nu-i priise cine ştie ce domnului Mistretta. Se 
clătina în mers, păşea de parc-ar fi avut genunchi din 
brânză, iar mâlinile-i tremurau. Văzându-l pe Montalbano, se 
panică brusc. 

— Oh, Doamne, Dumnezeule! Ce s-a-ntâmplat? i 

— Nimic, nimic, credeţi-mă pe cuvânt. Nu vă agitaţi. Insă, 
dacă tot sunt aici, aş vrea să vă mai întreb ceva. Credeţi că 
faceţi faţă? 

— Încerc. 

— Mulţumesc. Dacă vă amintiţi, azi-dimineaţă mi-aţi spus 
că Susanna avea la ea cel mult douăzeci sau treizeci de 
euro. Este suma pe care fiica dumneavoastră o are de 
obicei la ea? 

— Da, confirm. Aceasta este suma, mai mult sau mai 
puţin. 

— Ştiaţi că ieri după-amiază a fost la bancă? 

Mistretta rămase perplex. 

— După-amiază? Nu, nu ştiam. Cine v-a spus? 

— Francesco, prietenul Susannei. 

Domnul Mistretta părea într-adevăr surprins. Se aşeză pe 
primul scaun care-i ieşi în cale şi-şi duse mâna la frunte. 
Făcea eforturi mari să-şi revină. 

— Doar dacă nu cumva... murmură el. 

— Doar dacă nu cumva? 

— Ei, bine, i-am spus Susannei ieri-dimineaţă să treacă 
pe la bancă, să se intereseze dacă mi-au parvenit nişte 
sume restante din pensia mea. Contul este deschis pe 
numele amândurora, al meu şi al ei. Dacă banii erau intraţi 
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în cont, ea trebuia să retragă trei mii de euro şi să 
plătească datoriile, pentru că, sincer vorbind, nu vreau să 
am restanţe. Mă apasă. 

— Totuşi, scuzaţi-mă că întreb, ce datorii aveţi? 

— A, medicamente, utilităţi... Nu c-ar fi făcut cineva 
presiuni, însă aşa sunt eu... La prânz, când Susanna s-a 
întors acasă, n-am întrebat-o dacă se ocupase de ce i-am 
spus, mă gândesc că, poate... 

— „„poate a uitat şi şi-a reamintit abia după-amiază, 
trase concluzia Montalbano. 

— Cu siguranţă aşa a fost, spuse Mistretta. 

— Asta înseamnă însă că Susanna avea la ea trei mii şi 
mai bine de euro. Nu c-ar fi cine ştie ce sumă mare, 
desigur, însă pentru un pierde-vară... 

— Mă gândesc totuşi că, poate, a plătit datoriile. 

— Nu, n-a făcut-o. 

— Cum de sunteţi atât de sigur? 

— Pentru că, după ce a plecat de la bancă, a fost să se... 
să stea la poveşti cu Francesco. 

— Aha. 

După o vreme, bătu brusc din palme. 

— Şi totuşi... se poate afla dacă sun la... 

Se ridică anevoios, se îndreptă spre telefon, formă un 
număr, apoi discută ceva cu persoana de la celălalt capăt al 
firului, însă cu voce atât de scăzută, încât Montalbano nu 
auzi decât atât: 

— Alo? Farmacia Bevilacqua? 

Închise aproape imediat. 

— Aveţi dreptate, domnule comisar, n-a trecut pe la 
farmacie ca să plătească restanţa pe care o avem acolo... 
iar dacă n-a fost la farmacie, probabil că n-a fost nici în 
celelalte locuri. 

Apoi, brusc, strigă: 

— Oh, Măicuţă! Măiculiţa mea! 

Părea cu neputinţă, totuşi faţa lui, galbenă precum ceara, 
reuşi să devină brusc şi mai galbenă. Lui Montalbano i se 
făcu teamă ca nu care cumva omul să cadă lat drept acolo, 
în faţa lui. 
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— Ce e? 

— Acum n-o să mă creadă! gemu Mistretta. 

— Cine n-o să vă creadă? 

— Răpitorii! Pentru că eu i-am spus ziaristului că... 

— Care ziarist? Aţi discutat cu ziariştii? 

— Da, doar cu unul singur însă. Domnul Minutolo m-a 
autorizat s-o fac. 

— Bine, dar de ce, Dumnezeule mare?! 

Mistretta se uita la el înspăimântat. 

— Nu trebuia? Am vrut doar să le transmit un mesaj 
răpitorilor... să le spun că au comis o enormă greşeală, că 
n-am bani de răscumpărare... iar acum, când or găsi-o cu 
banii... vedeţi dumneavoastră, o fetişcană care merge cu 
atâţia bani la ea... Nu, n-o să mă creadă! Biata... mea... 
fată! 

Hohotele de plâns îl împiedicară să mai continue, însă 
comisarul consideră că, de vorbit, Mistretta vorbise şi aşa 
prea mult. 

— Bună seara, spuse. 

Şi ieşi din casă, cuprins de o stare aproape incontrolabilă 
de furie. Oare ce, futu-i şi iar futu-i, avusese Minutolo în 
cap, când îi permisese lui Mistretta să dea presei declaraţii. 
Să te ţii de-acum, ce poveşti vor ţese ziarele şi televiziunile! 
Şi pe unde scoţi cămaşa dacă sechestratorii se înrăiesc şi 
mai tare? Căci cea care ar fi avut cel mai mult de suferit ar 
fi fost biata Susanna. Asta, desigur, dacă toată afacerea se 
lăsa cu plata unei răscumpărări. Din curte, îl chemă pe 
agentul care citea lângă uşa mare de exterior cu geam. 

— Du-te şi spune-i colegului tău să-mi ţină porţile 
deschise până ies cu maşina. 

Urcă la volan, porni motorul, aşteptă o vreme, apoi 
demară de parc-ar fi fost Schumacher într-o cursă de 
Formula 1.  Înspăimântaţi, ziariştii şi operatorii de 
televiziune săriră în lături suduind. 

— Asta-i nebun? Vrea să ne omoare? 

În loc să parcurgă acelaşi drum ca la venire, viră la 
stânga, încadrându-se pe drumeagul unde fusese găsit 
scuterul fetei. Pur şi simplu era imposibil de parcurs cu o 
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maşină obişnuită: era obligat să înainteze cu viteza minimă, 
făcând manevre complicate şi continue, ca să nu cadă cu 
roţile în vreuna din găurile uriaşe din sol sau să rămână 
blocat în fosele rezultate din alunecări de teren. Insă ce era 
mai rău încă nu venise. Cam cu un kilometru înainte de 
intrarea în oraş, drumul era pur şi simplu tăiat de un şanţ 
larg. Era, evident, una dintre acele „lucrări în curs de 
finalizare” care aici, la noi, are particularitatea de a 
continua să fie în curs de finalizare chiar şi-n eventualitatea 
c-ar veni sfârşitul lumii. Ca să treacă pe acolo, Susanna ar fi 
trebuit să coboare de pe scuter şi să meargă pe lângă el, 
împingându-l. Sau ar fi fost obligată să facă un ocol încă şi 
mai mare, pentru că tot circulând înainte şi-napoi, ăi de 
avuseseră treabă pe acolo transformaseră un simplu şanţ 
într-un drum-bretea, un soi de şosea ocolitoare în plin 
câmp. Bine, dar ce sens avea? De ce s-o fi luat Susanna pe 
drumul acela? ÎI fulgeră un gând. Întoarse maşina, făcând 
atâtea manevre dificile, încât umărul rănit prinse din nou 
să-l doară, refăcu drumul îndărăt - traseul îi părea că nu se 
mai sfârşeşte - până când, în cele din urmă, se intersectă 
cu drumul principal şi opri. Începea deja să se întunece. Nu 
izbutea să se hotărască. Dacă s-ar fi ocupat personal de 
ceea ce-i trecuse prin minte, ar fi avut nevoie minimum- 
minimorum de o oră, iar asta însemna că avea să ajungă 
târziu acasă, la Marinella, cu sfădeala de rigoare din partea 
Liviei drept consecinţă. lar lui pur şi simplu nu-i ardea de 
gâlceavă. Pe de altă parte, era vorba de o simplă verificare 
pe care orice agent de la comisariat o putea face. Porni din 
nou maşina şi se îndreptă spre birou. 

— Trimite-mi-l pe domnul Augello, îi spuse lui Catarella. 

— Dom'le, apăi să ştiţi că pirsonalmente-n pirsoană nu-i 
aicişa. 

— Atunci, cine-i? 

— Vi-i zic în ordine flebitică? 

— Zi-mi-i cum îţi vine. 

— Apăi, ar fi cam aşa: Gallo, Galluzzo, Germană, 
Giallombardo, Grasso, Imbro... 

Il alese pe Gallo. 
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— Ordonaţi, dom'le. 

— Ascultă, Gallo, trebuie să faci cale-ntoarsă pe drumul 
acela pe care m-ai condus azi de dimineaţă. 

— Ce am de făcut? 

— Pe marginea drumului ăstuia sunt vreo zece- 
douăsprezece case mici de ţară. Te opreşti la fiecare şi-i 
întrebi dacă o cunosc pe Susanna Mistretta sau dac-au 
văzut ieri trecând pe acolo o fătucă pe motoretă. 

— Am înţeles, dom'le, mâine de dimineaţă... 

— Nu, Gallo, poate nu m-am făcut suficient înţeles. Te 
duci acuma şi pe urmă mă suni acasă. 


Ajunse la Marinella un pic îngrijorat pentru întâlnirea de 
gradul III care-l aştepta cu Livia. De altfel, ea porni imediat 
atacul, după ce i-a dat o sărutare care lui Montalbano i s-a 
părut uşor distrată. 

— De ce a trebuit să te duci azi la serviciu? 

— Pentru că domnul chestor m-a rechemat în serviciu. 

Şi adăugă, cu titlu de precauţie: 

— Temporar, doar. 

— Te-ai obosit? 

— Deloc. 

— Ai condus maşina? 

— M-am mişcat numai şi numai cu maşina de serviciu. 

Sfârşit de interogatoriu. Nici vorbă de întâlnire de gradul 
III, aşadar! Dimpotrivă, parfum de trandafiri, s-ar putea 
spune. 
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— Ai urmărit ştirile? o iscodi el, la rândul său, mulţumit 
că pericolul trecuse. 

Livia îi răspunse că nici măcar nu dăduse drumul la 
televizor peste zi. Asta-nsemna că trebuia să aştepte 
telejurnalul de la zece şi jumătate de la TeleVigăta, pentru 
că în mod sigur Minutolo îl alesese pe jurnalistul televiziunii 
proguvernamentale - pro, indiferent de guvernul în 
funcţiune. Cu excepţia faptului că pastele erau niţel cam 
răscoapte, iar sosul, cam acrit, cu excepţia faptului că 
friptura semăna cu o bucată de carton şi tot de carton - 
identic, bucăţică ruptă, nu altceva! - îi era şi gustul, cina 
preparată de Livia nu putea fi catalogată drept tentativă de 
omor. Cât dură masa, Livia îi povesti despre grădina 
Kolymbetra, încercând să-i transmită o fărâmă din emoţiile 
pe care le încercase peste zi. 

Deodată, se întrerupse, se ridică şi se îndreptă glonţ 
către verandă. 

Montalbano îşi dădu seama cu o oarecare întârziere că 
ea încetase să-i mai vorbească. Fără să se ridice, o întrebă 
cu voce tare, convins că Livia ieşise pentru că o alarmase 
cine ştie ce zgomot straniu de pe afară. 

— Ce-i? Ce ai descoperit? 

Livia reapăru în prag, aruncând parcă flăcări pe ochi. 

— Nimic n-am auzit. Ce ar fi trebuit să aud? Tăcerea ta, 
asta da, am auzit-o! Eu vorbesc cu tine, iar tu nici gând să 
asculţi ce spun sau, dacă te prefaci că mă auzi, răspunzi 
mereu cu aceleaşi bolboroseli neinteligibile! 

Oh, Doamne, sfădeala, nu, te rog! Trebuia s-o evite cu 
orice preţ! Oare dac-ar fi făcut-o pe tragedianul...? In 
sfârşit, tragedian sută la sută nu, pen’ că de obosit, chiar se 
simţea obosit. 

— Nu, nu, Livia, zise. 

Cu coatele pe masă, îşi ascunse faţa în palme. Brusc 
impresionată, Livia schimbă imediat tonul. 

— Judecă şi tu, Salvo, eu îţi vorbesc şi tu... 
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— Ştiu, ştiu. lartă-mă, iartă-mă, dar aşa-s făcut eu: pur şi 
simplu nu-mi dau seama că... 

Vorbea cu voce sufocată, apăsându-şi din ce în ce mai 
tare ochii cu palmele. Apoi, brusc, sări de pe scaun şi dădu 
fuga să se încuie în baie. Se spălă pe faţă şi ieşi. 

O găsi pe Livia chiar acolo, lângă uşă, pocăită. Aha, deci 
jucase bine teatru: spectatoarea era mişcată de emoție. Se 
îmbrăţişară îndelung, cerându-şi întruna unul celuilalt 
iertare. 

— Scuză-mă, însă am avut o zi... 

— Nu, tu să mă scuzi, Salvo. 

Petrecură două ore întregi pe verandă, vorbind vrute şi 
nevrute. Apoi se întoarseră în casă, iar comisarul deschise 
televizorul,  potrivindu-l pe  TeleVigăta. Bineînţeles că 
răpirea Susannei Mistretta era ştirea de deschidere. 
Crainicul o descrise pe fetişcană, iar pe ecran apăru o 
fotografie de-a ei. În momentul acela, Montalbano îşi dădu 
seama că nu avusese nicio clipă curiozitatea să vadă cum 
arăta. Ei bine, era o fătucă frumoasă coz, blondă, cu ochi 
albaştri. Apăi, cum să nu i se facă atâtea complimente pe 
oriunde mergea, după cum spusese Francesco. Avea însă 
expresia cuiva sigur pe sine, o privire hotărâtă, care o 
făceau să arate cu câţiva ani mai mult decât avea. Urmară 
imaginile cu vila. Deşi familiei nu-i parvenise nicio cerere de 
răscumpărare, crainicul nu avea nici cel mai mic dubiu că 
era vorba despre un caz de sechestrare de persoană. Işi 
încheie comentariul anunțând o declaraţie în exclusivitate a 
tatălui fetei răpite. Şi în cadru apăru domnul Mistretta, 
geologul. 

Încă de la primele cuvinte pe care le rosti, Montalbano 
încremeni. Există persoane care în faţa camerei de filmat 
se pierd, se bâlbâie, îi loveşte strabismul, transpiră, scot pe 
gură numai trăsnăi - iar el, Montalbano, aparţinea acestei 
categorii de nefericiţi ai sorții -, pe când alţii, în schimb, se 
comportă cât se poate de normal, vorbesc şi se mişcă aşa 
cum o fac în mod obişnuit. Pe urmă, însă, mai există şi o a 
treia categorie, a aleşilor, adicătelea ăi de capătă luciditate 
şi limpezime taman în faţa obiectivului. Ei bine, domnul 


geolog aparţinea acesteia din urmă. Cuvinte puţine, 
răspicate, precise. Zise aşa, că ăi de-i sechestraseră fiica, 
pe Susanna, făcuseră o greşeală: indiferent ce sumă aveau 
de gând să ceară ca s-o lase liberă, trebuiau să ştie că 
familia nu era absolut deloc în măsură s-o achite. Răpitorii 
ar fi trebuit să se informeze asupra situaţiei. Prin urmare, 
singura ieşire era s-o elibereze imediat pe Susanna. Dacă 
totuşi răpitorii doreau alt lucru, despre care el n-avea nici 
cunoştinţă şi nici nu-şi putea cu niciun chip imagina, n- 
aveau decât să-i transmită. Avea să facă tot posibilul şi 
imposibilul să le satisfacă cererea. Cam asta era. Vocea îi 
era fermă, ochii, secătuiţi. Tulburat, într-adevăr, însă 
îngrozit, nu. Cu declaraţia de adineauri, domnul geolog al 
nostru îşi câştigase respectul şi consideraţia ălor de se 
uitaseră la el. 

— Domnul de colo este un adevărat bărbat, se auzi 
comentariul Liviei. 

Pe ecran reapăru crainicul ştirilor, care anunţă că alte 
informaţii aveau să urmeze după comentariul redacţiei 
asupra a ceea ce, neîndoielnic, putea fi denumită ştirea 
zilei. Şi uite-aşa, în cadru apăru faţa ca de cur de găină alui 
Pippo Ragonese, editorialistul-şef al postului. Care începu 
cu un prolog, respectiv că erau ştiute şi răsştiute de toată 
lumea mijloacele modeste de trai ale domnului geolog 
Mistretta, a cărui soţie, acum grav bolnavă şi căreia 
profitând de ocazie îi ura multă sănătate, fusese într-o 
vreme bogată, dar ulterior pierduse totul din cauza unei 
întorsături nefericite a sorții. Prin urmare, după cum în mod 
corect remarcase sărmanul tată în apelul său difuzat mai 
devreme, sechestrarea fetei - dacă fusese făcută pentru 
bani, iar pe el nu-l lăsa inima să facă altfel de supoziţii şi 
mai îngrozitoare - se dovedea a fi o tragică eroare. Acum 
totuşi, oare cine să fie cei ce nu aveau cunoştinţă de faptul 
că familia Mistretta era practic redusă la o stare de sărăcie 
lucie, purtată însă cu demnitate? Desigur, străinii, 
extracomunitarii care în mod evident sunt neinformaţi. 
Pentru că nimeni nu putea nega faptul că, de când 
începuseră toate debarcările astea de clandestini - o 


adevărată invazie, nici mai mult, nici mai puţin -, 
criminalitatea atinsese, ba chiar depăşise cota de atenţie. 
Ce mai aşteptau, oare, responsabilii locali ai guvernului ca 
să pună în aplicare o lege care, de altfel, exista deja? Cu 
toate acestea, el, personal, mai păstra o rază de speranţă 
legată de acest caz de sechestrare de persoană, acum 
întărită şi de informaţia conform căreia ancheta îi fusese 
încredinţată comisarului Filippo Minutolo de la chestura din 
Montelusa, un om capabil, şi nu aşa-zisului comisar 
Montalbano, cunoscut mai curând pentru improvizaţiile lui 
discutabile şi pentru opiniile sale neortodoxe, dacă nu de-a 
dreptul subversive, decât pentru capacitatea de a rezolva 
cazurile ce-i erau încredințate. Cu acestea spuse, noapte 
bună tuturor. 

— Ce nemernic! zise Livia închizând televizorul. 

Montalbano preferă să nu spună nimic. De la o vreme, 
nu-i mai păsa nici cât negru sub unghie de ce spunea 
Ragonese. Se auzi telefonul. Era Gallo. 

— Dom'le, acu'-acuşica terminai. Numa-ntr-o singură 
casă nu găsii pe nimenea, da-mi păru că-i de mult 
nelocuită. Răspunsul fuse acelaşi peste tot. N-o cunoaşte 
niciunu' pe Susanna şi ieri n-a văzut niciunu' vreo fătucă 
trecând cu motoreta pe drum. Da’ staţi s-auziţi una: o 
doamnă-mi zise că, dacă ea, una, n-o văzu, asta nu- 
nseamnă mort-copt că fătuca chiar n-a trecut pe drum. 

— Adicătelea ce vrei să zici? 

— Dom'le, la toate casele de acolo bucătăria dă înspre 
grădina din spate, nu înspre drum. 

Închise. O uşoară dezamăgire, care însă îl făcu să se 
simtă dintr-odată sleit de puteri. 

— Ce-ai zice dac-am merge la culcare? 

— Bine, zise Livia. Totuşi, de ce nu mi-ai spus nimic 
despre răpirea asta? 

„Pentru că n-am niciodată loc de tine”, îi veni să 
răspundă, însă izbuti să se abţină la timp. Asemenea vorbe 
ar fi însemnat fără doar şi poate începutul unei sfădeli 
feroce. Se limită să facă un gest vag. 

— E adevărat că ai fost exclus de la anchetă, aşa cum a 
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zis boul ăsta cu ţâţe de Ragonese? 

— Felicitări, Livia. 

— Pentru ce? 

— Văd că încet-încet te vigatizezi, te transformi într-una 
de-a noastră, din Vigăta. L-ai numit pe Ragonese bou cu 
ţâţe. Aici, să-l faci pe unu’ bou cu ţâţe, ăsta e un obicei tipic 
al aborigenilor. 

— În mod evident, m-ai molipsit. Spune-mi dacă-i 
adevărat că ai fost... 

— Nu e tocmai formula exactă. Am sarcina să colaborez 
cu Minutolo. Ancheta i-a fost încredinţată lui de la bun 
început. Eu eram în concediu. 

— Hai, povesteşte-mi cazul cât fac eu puţină ordine pe 
aici. 

Şi comisarul îi povesti tot ce era de povestit. La final, 
Livia îi păru tulburată. 

— Dacă se cere răscumpărarea, orice altă supoziţie ar 
deveni inutilă, nu-i aşa? 

Altfel spus, se gândise şi ea că era posibil ca fata să fi 
fost răpită ca să fie siluită. Montalbano ar fi vrut să-i spună 
că cererea unei răscumpărări nu excludea violul, însă 
prefera să se ducă la culcare fără un asemenea gând în 
minte. 

— Bineînţeles. Te duci tu prima la baie? 

— În regulă. 

Montalbano deschise uşa dinspre verandă, ieşi, se aşeză 
pe un scaun şi-şi aprinse o ţigară. Noaptea era senină 
precum somnul unui copilandru inocent. lzbuti să şi-o 
alunge din minte pe Susanna, căreia, de bună seamă, 
noaptea aceea îi aducea doar groază. 

După un timp, auzi zgomote stranii dinăuntru. Se ridică, 
intră în casă şi încremeni. Goală puşcă, Livia stătea în 
mijlocul camerei. La picioarele sale, ditamai băltoaca. 
Evident, ieşise direct de sub duş, intrigată de un gând care- 
i fulgerase prin cap. Frumoasă-ţuţ, nimic de zis, numai că 
lui Montalbano nu-i venea să facă nicio mişcare. Ochii 
Liviei, reduşi la două crăpături mijite, erau semn de furtună 
iminentă - acum îi era limpede. 


— Tu... tu... făcu Livia, aţintindu-şi spre el braţul cu 
degetul acuzator. 

— Eu ce? 

— Când ai aflat de răpire? 

— Azi-dimineaţă. 

— Când ai ajuns la comisariat? 

— Nu, înainte. 

— Înainte, când? 

— Păi, cum, nu-ţi mai aminteşti? 

— Vreau să aud din gura ta. 

— Când am fost căutat la telefon, iar tu te-ai trezit şi te-ai 
dus să faci cafeaua. Mai întâi era Catarella, de la care n-am 
înţeles nimic, pe urmă, Fazio, care m-a informat despre 
dispariţia fetei. 

— lar tu ce ai făcut atunci? 

— Am făcut duş şi m-am îmbrăcat de plecare. 

— Eh, nu, ipocrit scârbavnic ce eşti! Nu, ai venit la mine 
şi m-ai întins pe masa din bucătărie, asta ai făcut! 
Monstrule! Cum ai putut să faci amor cu mine ştiind că 
biata fată... 

— Livia, încearcă să gândeşti raţional. Când m-au sunat, 
eu n-am intuit gravitatea... 

— Păi, vezi că are dreptate crainicul ăla, cum naiba-i zice, 
ăla de-a spus că eşti un incapabil, unul care nu pricepe 
nimic! De fapt, nu, tu eşti şi mai rău de-atât! Eşti o brută! O 
fiinţă hidoasă! 

Şi ieşi, iar comisarul auzi imediat o cheie învârtindu-se în 
broasca uşii de la dormitor. Se urni şi bătu la uşă. 

— Hai, Livia, zău aşa, nu ţi se pare că exagerezi? 

— Nu. lar de dormit, la noapte dormi pe canapea. 

— Se doarme foarte incomod pe canapea. Livia, zău aşa! 
N-o să-nchid ochii toată noaptea! 

Nicio reacţie. Hotări să joace cartea milogelii. 

— O să mă doară rana, ai să vezi! îngână el, cu voce 
tânguită. 

— Cu atât mai rău pentru tine. 

Ştia că n-avea să-i schimbe hotărârea. N-avea altceva de 
făcut decât să se resemneze. Sudui cu voce joasă. Drept 


răspuns, auzi telefonul sunând. Era Fazio. 

— Apăi, nu-ţi zisei să te duci la culcare? 

— Nu m-a lăsat inima să las totul baltă aici, dom'le. 

— Ce vrei? 

— Acu' acuşica or telefonatără. Dom' Minutolo întreabă 
dacă puteţi da o fugă-ncoa'. 


Ajunse într-un suflet, dar se pomeni în faţa porţii încuiate. 
Pe la jumătatea drumului îşi dăduse seama că n-o anunţase 
pe Livia că pleacă. Şi ce dacă se sfădiseră, ar fi trebuit să-i 
spună! Fie şi ca simplă prevedere, ca să evite o altă 
gâlceavă, pen’ că Livia ar fi fost în stare să creadă că el, din 
răzbunare, se dusese să doarmă la hotel. In sfârşit, avea s- 
o rezolve el cumva. 

Acum însă, cum să procedeze ca să i se deschidă? La 
lumina farurilor, scrută împrejurimile: nu exista sonerie, nici 
interfon, nimica-nimicuţa. Singura soluţie care-i rămânea 
era să claxoneze, cu posibilitatea însă de a trezi tot satul. 
Dădu un prim, timid şi rapid claxon şi imediat din casă ieşi 
un bărbat. Mânuind un mănunchi de chei, deschise larg 
poarta Montalbano intră cu maşina în curte, opri şi cobori. 
Bărbatul veni apoi să se prezinte: 

— Sunt Carlo Mistretta. 

Fratele medic era un bărbat la vreo cincizeci şi cinci de 
ani, bine îmbrăcat, destul de scund, cu ochelari cu ramă 
subţire, faţa roşiatică, puţin păr în cap şi un început de 
burtă care-l făcea să semene cu un episcop în civil. 
Continuă: 

— Colegul dumneavoastră m-a anunţat despre apelul 
telefonic al răpitorilor şi a trebuit să dau fuga-ncoace, 
pentru că lui Salvatore i s-a făcut rău. 

— Cum se simte acum? 

— Sper să fi reuşit să-l adorm pentru un timp. 

— Şi doamna? 

Medicul îşi desfăcu larg braţele, fără să scoată niciun 
cuvânt. 

— N-a fost încă informată despre...? 

— Nu, asta ar mai lipsi. Salvatore i-a spus că Susanna e 
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la Palermo, pentru examene; din păcate, biata mea 
cumnată nu e prea lucidă, uneori este absentă ore la rând. 

În sufragerie îi găsi doar pe Fazio, care aţipise în fotoliu, 
şi pe Fifi Minutolo, care, aşezat în celălalt fotoliu, fuma 
dintr-un trabuc. Uşile dinspre terasă erau larg deschise, 
lăsând să pătrundă aerul rece şi aspru al nopţii. 

— Aţi reuşit să aflaţi de unde s-a sunat? iscodi întâi şi- 
ntâi Montalbano. 

— Nu. Apelul a fost prea scurt, răspunse Minutolo. Acum 
însă, ascultă înregistrarea şi discutăm pe urmă. 

— De acord. 

Cu instinctul său aproape neomenesc, Fazio percepu 
prezenţa lui Montalbano, deschise brusc ochii şi sări drept 
în picioare. 

— Sosirăţi, dom'le? Vreţi s-auziţi, aşa-i? Hai, staţi colea 
jos, în locul meu. 

Şi, fără să mai aştepte răspuns, apăsă pe unul din 
butoanele magnetofonului. 


Alo? Cine-i la telefon? Aici, casa Mistretta. Cine-i la 
telefon? 


Alo, cine-i la telefon? 
Ascultă ce spun, fără să mă întrerupi. Fata este aici, cu 
noi, şi deocamdată e bine, sănătoasă. li recunoşti vocea? 


Tată... tată... te rog... aju... 

Ai auzit-o? Pregăteşte un sac cu bani. Te voi suna 
poimâine. 

Alo? Alo? Alo? 

— Pune-o de la început, zise comisarul. 

Nu, n-avea chef să audă din nou toată deznădejdea 
aceea abisală din vocea fătucii, însă era obligat s-o facă. 


Prudent, îşi puse mâna paravan în dreptul ochilor, pentru 
eventualitatea că l-ar fi lovit vreun puseu de emoție. 
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La finalul celei de-a doua audieri a înregistrării, doctorul 
Mistretta, cu faţa ascunsă în palme şi umerii scuturându-i- 
se de plâns, ieşi aproape în fugă în curte. 

Minutolo comentă: 

— Ţine mult la nepoată. Apoi întorcându-şi privirea spre 
Montalbano: Carevasăzicăâ? 

— Mesajul este înregistrat. Eşti de acord? 

— Total. 

— Vocea bărbatului e modificată artificial. 

— Evident. 

— Sunt cel puţin doi. Vocea Susannei e în planul doi, 
ceva mai îndepărtată de sursa de înregistrare. După ce 
persoana care face înregistrarea spune „ii recunoşti 
vocea?”, trec câteva secunde bune până să vorbească 
Susanna, timpul necesar complice ca să-i scoată câăluşul. 
Apoi i-l pune la loc, întrerupând-o la jumătatea cuvântului, 
care în mod cert era „ajută-mă”. Tu ce zici? 

— Că e posibil să fie unul singur. Spune „îi recunoşti 
vocea?”, apoi se duce să-i scoată căluşul. 

— Imposibil, căci atunci ar trebui să fie o pauză şi mai 
mare între întrebarea bărbatului şi momentul în care se 
aude vocea Susannei. 

— Da, de acord. Ştii ce cred? 

— Nu, expertul eşti tu. 

— Indivizii nu urmează procedura obişnuită. 

— Explică-mi. 

— Carevasăzică, cum se face de obicei o luare de 
ostatici? Îi avem pe cei cu munca de jos - să-l numim 
grupul B - adică cei însărcinaţi să realizeze efectiv răpirea 
persoanei. Apoi, grupul B transferă ostaticul către grupul C, 
altfel spus către cei însărcinaţi să-l ţină ascuns şi să-l aibă 
în grijă - un alt gen de muncă de jos. Este momentul în care 
se trezesc la viaţă cei din grupul A, adică ştabii, ăi de-au 
organizat totul, care vin şi cer răscumpărarea. Pentru a 
trece prin toate aceste stadii, e nevoie de un interval serios 
de timp. Prin urmare, se poate întâmpla ca răscumpărarea 
să fie cerută la câteva zile după sechestrarea efectivă. In 
cazul nostru însă, au trecut în definitiv doar câteva ore. 
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— Şi asta ce înseamnă? 

— In opinia mea, înseamnă că grupul care a răpit-o pe 
Susanna este acelaşi care o ţine ostatică şi care cere 
răscumpărarea. Probabil că nu e o organizaţie prea 
numeroasă. N-ar fi exclus să fie o operaţiune pusă la cale în 
familie, făcându-se economie. Însă dacă n-avem de-a face 
cu profesionişti, totul se complică, situaţia devenind şi mai 
riscantă pentru fată. M-am făcut înţeles? 

— Perfect. 

— Insă asta mai poate însemna ceva: că n-o ţin ostatică 
prea departe de aici. 

Făcu o pauză, rămânând pe gânduri. Apoi: 

— Insă n-avem de-a face nici cu caracteristicile unei 
sechestrări-fulger. In astfel de cazuri, banii de 
răscumpărare se cer încă de la primul contact. Răpitorii n- 
au timp de pierdut. 

— Povestea asta, cu difuzarea vocii Susannei - îl iscodi 
Montalbano -, e ceva normal? Mie nu-mi pare să... 

— Ai dreptate, făcu Minutolo. Nu se întâmplă aşa, e ceva 
ce se vede numai în filme. Lucrurile se petrec altfel: dacă 
nu vrei să plăteşti, după o vreme îţi trimit două-trei rânduri 
scrise de ostatic, ca să te convingă. Sau îţi trimit o bucată 
din urechea lui. Acestea sunt singurele modalităţi de 
contact dintre ostatic şi familie. 

— Ai remarcat cum vorbea? îl iscodi din nou Montalbano. 

— Cum vorbea? 

— Într-o italiană perfectă. Fără inflexiuni dialectale. 

— Chiar aşa, făcu Minutolo, gânditor. 

— Şi acum ce-o să faci? 

— Păi, ce-ai vrea să fac? Îl sun repede pe chestor şi-i 
spun noutăţile. 

— Hm, aş zice că, în loc să mă convingă, apelul ăsta mă 
face şi mai confuz, rosti Montalbano concluzia gândurilor 
sale de până atunci. 

— Şi pe mine, încuviinţă Minutolo. 

— Auzi, mă tot roade o întrebare: de ce i-ai dat voie lui 
Mistretta să discute cu presa? 

— Ca să spargă gheaţa, să grăbim deznodământul. Nu-mi 


place să ştiu că o fătucă aşa frumoasă se află prea mult 
timp în mâinile unor indivizi de teapa ălora. 

— O să anunti presa şi despre apelul din seara asta? 

— Nici pomeneală. 

Pentru moment, nu mai era nimic de făcut. Comisarul se 
apropie de Fazio, care adormise la loc, şi-l scutură de umăr. 

— Hai, scoală, te conduc acasă. 

Fazio încercă să opună o palidă rezistenţă. 

— Bine, şi dacă dă cineva vreun telefon important? 

— Ei, hai, până una-alta, n-o să mai dea niciun semn de 
viaţă până poimâine. Doar aşa au spus, nu? 


Îl lăsă pe Fazio, apoi se îndreptă spre Marinella, acasă. 
Intră fără zgomot, se duse în baie, apoi se duse să se culce 
pe canapea. Atât de istovit era, încât nici să suduie nu se 
mai simţea în stare. Dezbrăcându-se de cămaşă, încremeni: 
observă că uşa dormitorului fusese lăsată deschisă pe 
jumătate - înspre camera cufundată în întuneric. Se vedea 
treaba că Livia se căise pentru faptul că-l trimisese în exil. 
Intră în baie, termină cu dezbrăcatul, apoi intră tiptil în 
dormitor. Câteva clipe mai târziu se strecură încet-încet 
lângă Livia, care dormea adânc. Inchise ochii şi porni de 
îndată în călătoria către tărâmul somnului. Când, deodată: 
tac! Obada timpului înţepeni în loc. Fără să se uite la ceas, 
ştiu că era ora trei, douăzeci şi şapte de minute şi patruzeci 
de secunde. Oare apucase să doarmă vreun pic? Din 
fericire, recăzu aproape imediat în braţele somnului. 

Către ora şapte de dimineaţă, Livia se trezi. La fel şi 
Montalbano. Şi făcură pace. 


În faţa comisariatului îl aştepta Francesco Lipari, 
amorezul Susannei. 

Petele vineţii ca de calmar fiert de sub ochi îi dădeau de 
gol nervozitatea şi nopţile nedormite. 

— Cer scuze, domnule comisar, însă dis-de-dimineaţă l- 
am sunat pe tatăl Susannei, care mi-a spus de telefonul 
primit şi atunci... 

— Păi, cum aşa? Doar comisarul Minutolo spunea că nu 
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vrea să se răspândească vorba. 

Tânărul îşi strânse umerii. 

— În regulă, hai înăuntru. Dar să nu mai spui nimănui că 
s-a dat un astfel de telefon. 

Intrând, comisarul îl anunţă pe Catarella că nu voia să fie 
deranjat. 

— Ai ceva să-mi spui? 

— Nimic special. Mi-am amintit însă că data trecută nu v- 
am spus ceva. Nu ştiu dacă este sau nu important... 

— Într-un caz ca acesta, orice poate fi important. 

— Când am descoperit scuterul Susannei, nu m-am dus 
imediat să-l anunţ pe tatăl ei. Mai întâi am parcurs 
drumeagul până la Vigăta, apoi am făcut cale-ntoarsă. 

— De ce? 

— Păi... Iniţial a fost ceva instinctual - m-am gândit că 
poate a leşinat sau a căzut şi a avut o pierdere de memorie, 
aşa că m-am dus s-o caut pe drumeag; la întoarcere însă, 
n-o mai căutam neapărat pe ea, ci mai curând... 

— .. casca pe care o purta mereu, îl completă 
Montalbano. 

Flăcăiandrul se uită la el cu ochii holbaţi. 
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— V-aţi gândit şi dumneavoastră la asta? 

— Cine, eu? Hm, vezi tu, când am ajuns la faţa locului, 
oamenii mei erau de mult acolo. lar când au aflat de la tatăl 
Susannei că ea purta întotdeauna cască, am căutat-o peste 
tot, însă fără rezultat - a, şi nu numai de-a lungul 
drumeagului, ci şi pe câmp sau dincolo de garduri. 

— Eu nu-i prea văd pe răpitori urcând-o cu forţa în 
maşină pe Susanna, în vreme ce ea urlă şi se zvârcoleşte 
cu casca pe cap. 

— Nici eu, dacă-i s-o spun pe-a dreaptă, zise Montalbano. 

— Bine, totuşi chiar n-aveţi nicio idee despre cum au 
decurs lucrurile? îl iscodi Francesco, pe jumătate incredul, 
pe jumătate plin de speranţă. 

„lha, tinerii din ziua de azi! Cum sunt ei oricând gata să-ţi 
acorde încrederea, şi cum ne-ncăpăţânăm noi să facem tot 
ce ne stă în putere ca să-i dezamăgim!”, îşi spuse 
comisarul în sinea lui. 

Ca să nu vadă celălalt că-l prinsese emoţiile (totuşi, nu 
cumva la mijloc era o becisnicie senilă şi nu o simplă 
consecinţă a rănii de la umăr?), se aplecă să răsfoiască 
printre actele din sertar. Se hotărî să vorbească doar atunci 
când avu convingerea că vocea îi va fi răsunat ferm. 

— Sunt prea multe lucruri încă inexplicabile. Prima ar fi 
următoarea: de ce a ales Susanna un drum pe care nu-l mai 
parcursese înainte? 

— Poate că prin părţile acelea locuieşte cineva care... 

— Nu, n-o cunoaşte nimeni. Şi nici măcar n-a văzut-o 
cineva trecând pe acolo cu scuterul. Desigur, se poate ca 
vreunul să nu spună adevărul. In acest caz, persoana care 
nu spune adevărul este implicit responsabilă cu 
sechestrarea de persoană - cine ştie, poate şi numai ca 
simplu complice, fiind unicul care ştia că Susanna avea să 
treacă pe drum în ziua şi la ora respective. E limpede? 

— Da. 

— Însă dacă Susanna a apucat-o pe drumul acela fără un 


motiv anume, rezultă că ideea răpirii s-a înfiripat dintr-o 
întâlnire cu totul întâmplătoare. Totuşi, nu se poate ca 
lucrurile să se fi desfăşurat în acest mod. 

— De ce? 

— Pentru că ne demonstrează că au un minimum de 
organizare, altfel spus, că au premeditat răpirea. Şi, 
judecând după telefonul pe care l-au dat azi-noapte, se 
subînţelege că n-avem de-a face nici cu o răpire-fulger. Nu 
se grăbesc să scape imediat de Susanna. Acest lucru 
înseamnă că au un loc sigur unde s-o ţină. Şi e imposibil să 
fi găsit un asemenea loc în doar câteva ore. 

Flăcăiandrul nu scoase niciun cuvânt. Medita asupra celor 
auzite cu o asemenea intensitate, încât comisarul avu 
sentimentul că aude un scârţâit de angrenaje provenit din 
cerebelul celuilalt. Apoi, Francesco trase concluzia. 

— Din raţionamentul dumneavoastră rezultă că, foarte 
probabil, Susanna a fost răpită de cineva care ştia dinainte 
că în seara aceea urma să se întoarcă acasă pe drumul 
respectiv. Cineva care locuieşte prin împrejurimi. În cazul 
acesta, trebuie mers până la capăt, să se afle identitatea 
tuturor, să se stabilească dacă... 

— Stop,  opreşte-te! (Când începi să construieşti 
raționamente, să faci ipoteze, trebuie să iei în calcul şi un 
eventual eşec. 

— Nu, nu înţeleg. 

— Îți explic de îndată. Să presupunem că declanşăm 
investigarea amănunţită a tuturor celor care locuiesc de-a 
lungul drumeagului. Ajungem s-aflăm despre ei şi cât lapte 
au supt de la ţâţa mamelor lor, şi câte fire de păr le-au 
crescut la cur, numai că-n cele din urmă ne reiese că n-a 
existat niciun contact între Susanna şi vreunul dintre 
respectivii. Niciunul. Ce faci atunci? O iei de la capăt? 
Renunţi? Îţi tragi un glonţ în cap? 

Băieţandrul nu se dădu bătut. 

— Bine, şi, în opinia dumneavoastră, ce-ar fi de făcut? 

— Să construim concomitent şi alte ipoteze, pe care să le 
verificăm, ducându-le pe toate deodată mai departe, fără 
să ai preferinţe în favoarea uneia sau a alteia, nici chiar a 
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celei care pare cea mai probabilă. 

— Adică aveţi şi alte ipoteze? 

— Desigur. 

— Mi-aţi putea dezvălui vreuna? 

— Dacă asta te consolează în vreun fel... De exemplu: 
Susanna merge pe drumeagul cu pricina pentru că cineva i- 
a dat întâlnire acolo, într-un loc pe unde nu trece nimeni... 

— Imposibil. 

— Ce anume e imposibil? Ca Susanna să aibă o întâlnire? 
Chiar crezi că-ţi cunoşti prietena ca pe propriile buzunare, 
nu-i aşa? Pui mâna-n foc pentru ea? Atenţie însă: n-am spus 
c-ar fi vorba de o întâlnire amoroasă. Susanna voia, poate, 
să se întâlnească dintr-un motiv încă neştiut cu cineva. Se 
duce la întâlnire, fără însă să ştie că i s-a întins o cursă. 
Soseşte la locul cu pricina, îşi sprijină scuterul de parapet, 
îşi scoate casca, pe care însă continuă s-o ţină în mână, 
pentru că în mod evident se aşteaptă la o întâlnire scurtă; 
se apropie de celălalt şi este răpită. Ţi se pare posibil? 

— Nu, răspunse Francesco pe un ton dur. 

— Păi, de ce nu, mă rog frumos? 

— Pentru că, şi de data asta sunt sigur, când ne-am 
văzut după-amiază, mi-ar fi spus fără îndoială despre 
această întâlnire stabilită anterior. Credeţi-mă pe cuvânt. 

— Te cred. Însă se poate ca Susanna să nu fi avut 
posibilitatea să te anunţe. 

— Nu înţeleg. 

— Ai condus-o cumva acasă la colega împreună cu care 
învaţă pentru examene? 

— Nu. 

— Dar Susanna avea - deşi noi nu i-am dat încă de urmă 
- un telefon mobil, nu-i aşa? 

— Corect. 

— E posibil să fi primit un telefon pe drumul de la tine la 
casa prietenei şi doar atunci să se fi pus de acord asupra 
întâlnirii. Şi cum pe urmă nu v-aţi mai întâlnit, n-a mai avut 
ocazia să-ţi spună. 

Flăcăiandrul medită o vreme asupra noii situaţii. Apoi se 
hotărî: 


— Nu pot exclude asta din calcul. 

— Ei, şi atunci? Mai slăbeşte-mă, te rog, cu îndoielile tale. 

Francesco nu răspunse. Îşi prinse capul între palme. 
Montalbano îşi pregăti cu migală lovitura de graţie. 

— Cu toate acestea, se prea poate să ne înşelăm de la 
cap la coadă. 

Flăcăiandrul sări-n sus de pe scaun. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Spun pur şi simplu că n-ar fi exclus să plecăm de la o 
ipoteză falsă. Aceea că Susanna s-a întors acasă 
parcurgând drumeagul cu pricina. 

— Bine, dar în momentul în care scuterul a fost găsit 
acolo? 

— Asta nu înseamnă neapărat că Susanna a apucat-o pe 
drumeagul respectiv când a plecat de la Vigâta. li dau 
primul exemplu care-mi vine în minte. Când pleacă de la 
colega sa, Susanna o porneşte pe drumul obişnuit, pe care-l 
parcurge zilnic. Acest drum este foarte circulat, fiind folosit 
de cei ce locuiesc în casele rânduite înainte şi după vila 
familiei Mistretta, terminându-se la trei kilometri după 
aceasta, într-un cartier campestru al Vigàtei - La Cucca, îmi 
pare că-i spune. Este un drum pentru navetişti, ţărani şi 
persoane care, deşi lucrează la Vigăta, preferă să locuiască 
la ţară. Toţi se cunosc între ei şi probabil că au acelaşi orar 
şi la plecare, şi la întoarcere. 

— Bine, dar ce are-a face asta cu... 

— Lasă-mă să termin. Răpitorii o urmăresc de mai mult 
timp pe Susanna, ca să-şi dea seama cât de circulat este 
drumul la ora ei obişnuită de întoarcere şi care ar fi locul cel 
mai potrivit unde să acţioneze. În seara respectivă au 
noroc: planul poate fi pus în practică chiar acolo, la 
intersecţia cu drumeagul. Reuşesc să-i aţină cumva calea 
Susannei. Sunt cel puţin trei. Doi coboară şi o obligă să urce 
în maşină, care porneşte apoi pe drumeag, probabil în 
direcţia Vigătei. Unul dintre cei doi rămâne însă în urmă şi 
recuperează scuterul, abandonându-l undeva, de-a lungul 
drumeagului. lar acest lucru ar explica şi faptul că scuterul 
era poziţionat ca şi cum s-ar fi deplasat către Vigăta. Mai 


târziu, se urcă şi el în maşină şi pe-aci ţi-e drumul. 

Pe Francesco păreau să-l încerce dubiile. 

— Bine, dar de ce să-i preocupe atât de mult scuterul? Ce 
le pasă? Interesul lor este să-şi piardă urma cât mai repede 
cu putinţă. 

— Şi doar abia ţi-am spus că drumul principal este unul 
de navetişti! Nu, nu puteau lăsa scuterul răsturnat în drum. 
Cine l-ar fi găsit s-ar fi gândit că avusese loc un accident 
sau poate c-ar fi recunoscut scuterul Susannei... în sfârşit, 
ar fi dat imediat alarma, iar ei n-ar fi avut timp suficient ca 
să-şi facă pierdută urma. Şi, dacă tot erau acolo, de ce să 
nu-l mute pe drumeagul pe care nu trece nici ţipenie? Insă 
la fel de bine putem face şi alte ipoteze. 

— Altele? 

— Câte vrei. Până una-alta, nu facem decât să... vorbim 
ca să ne-aflăm în treabă. Înainte de asta însă, vreau să te 
întreb ceva. Mi-ai spus la un moment dat că ai condus-o de 
câteva ori acasă pe Susanna. 

— Da. 

— Când ajungeaţi, poarta era încuiată sau nu? 

— Încuiată. Susanna o deschidea cu cheia. 

— În cazul ăsta, am putea presupune că Susanna, 
sprijinindu-şi scuterul şi căutându-se de chei ca să descuie 
poarta, este ajunsă din urmă, pe jos şi în fugă, de cineva pe 
care ea l-a mai văzut eventual pe acel drum - un navetist, 
de exemplu. Omul o imploră să-l ducă iute cu scuterul până 
la intersecţia cu drumeagul ocolitor, îndrugându-i o 
minciună oarecare - că nevestei i s-a făcut rău în maşină pe 
drumul spre Vigăta, iar el a fost să cheme ajutor prin 
telefon, că fiul i-a fost lovit de o maşină... în sfârşit, poveşti 
dintr-astea. Susanna nu poate da înapoi, îi face semn să 
urce în spatele ei, intră pe drumeag şi treaba-i ca şi făcută. 
Şi iată că şi de data asta avem o explicaţie pentru poziţia în 
care am găsit scuterul. Sau... 

Montalbano se întrerupse brusc. 

— De ce nu continuaţi? 

— Pentru că m-am plictisit. Îţi vine sau nu să crezi, nu e 
prea important să ştim cum s-au întâmplat exact lucrurile. 
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— Nu?! 

— Nu, pentru că, cu cât analizezi mai amănunţit... Cu cât 
le examinezi mai mult, cu atât detaliile care par esenţiale 
încep să-şi mai piardă din contur, să se defocalizeze. lată, 
tu, de exemplu: nu cumva veniseşi ca să mă-ntrebi ce s-a 
întâmplat cu casca Susannei? 

— Cu casca? A, ba da. 

— Ei, după cum vezi, cu cât discuţiile noastre au mers 
înainte, cu atât casca a mers îndărăt, şi-a pierdut din 
importanţă. Până-ntr-acolo încât n-am mai pomenit nimic 
despre ea. In realitate, adevărata problemă în astfel de 
situaţii nu este „cum”, ci „de ce”. 

Francesco se pregătea să deschidă gura ca să-l mai 
iscodească niţel, când, deodată, sări îngrozit de pe scaun, 
speriat de bubuitura uşii care se dăduse brusc în lături, 
lovindu-se violent de perete. 

— Ce a fost asta? făcu el. 

— Imi scăpă mâna, îmi scăpă, zise din prag Catarella, cu 
mutră pocăită. 

— Ce-i? îl iscodi la rându-i Montalbano. 

— Cum pen’ că 'mneavoastră-mi spuserăţi că nu vreaţi 
nicio disturbanţă, orişicine ar fi disturbatorii, tre' să vin ca 
să vă fac o-ntrebăciune. 

— Fă-o. 

— Ziaristul pe nume domn Zito aparţine categorelii de 
disturbatori sau îi în caz contrar, adicătelea nu? 

— Nu, nu disturbă. Dă-mi-l la telefon. 

— Ciao, Salvo, Nicolò sunt. ţi cer scuze, însă voiam să-ţi 
spun că abia am ajuns la birou... 

— Şi de ce m-ar freca grija de orarul tău de lucru, mă rog 
frumos? Discută cu angajatorul tău. 

— Nu, Salvo, nu-i de şagă. Abia am ajuns la birou, iar 
secretara-mi spuse că... în sfârşit, e vorba despre ceva ce 
priveşte răpirea fetei aceleia. 

— In regulă, te ascult. 

— Nu, mai bine vii tu-ncoa'. 

— O să încerc să trec când mă mai eliberez. 

— Nu, acum. 


Montalbano puse receptorul la loc în furcă, se ridică şi-i 
întinse mâna lui Francesco. 


Retelibera, televiziunea privată la care lucra Nicold Zito, 
avea sediul la Montelusa, într-o zonă periferică. Pe drum, în 
maşină, comisarul intui ce anume se întâmplase şi de ce 
ţinea prietenul său să-l înştiinţeze. Şi avu dreptate pe de-a- 
ntregul. Nicolò îl aştepta în prag, iar când zări maşina lui 
Montalbano sosind, veni să-l întâmpine. Părea agitat. 

— Ce e? 

— Azi de dimineaţă, nici nu venise bine secretara la 
birou, că a primit un telefon anonim. O voce bărbătească a 
întrebat dacă suntem dotați cu aparatură de înregistrare a 
telefoanelor, ea i-a răspuns că da, iar celălalt a spus să 
pregătească tot ce trebuie pentru o înregistrare, pentru că 
urma să sune din nou peste cinci minute. Şi chiar a sunat. 

Intrară în biroul lui Nicold. Pe masă stătea un reportofon 
portabil profesional. Jurnalistul apăsă pe un buton. lar lui 
Montalbano îi fu dat să asculte, exact aşa cum îşi închipuise 
pe drum, copia identică şi precisă a înregistrării pe care o 
auzise acasă la familia Mistretta. Niciun cuvânt în plus, 
niciunul în minus. 

— Ţi se face pielea ca de găină, zău aşa. Biata fătucă... 
comentă Zito. Apoi îl iscodi pe Montalbano: Pe familia 
Mistretta au sunat-o? Sau nemernicii vor să fim noi 
intermediari? 

— Au telefonat şi acolo, aseară, târziu. 

Zito răsuflă uşurat. 

— Slavă Domnului! Bine, dar atunci de ce ne-au trimis şi 
nouă înregistrarea? 

— Sincer vorbind, mi-am făcut o imagine exactă despre 
situaţie, spuse Montalbano. Adicătelea răpitorii vor ca toată 
lumea, nu doar tatăl, să afle că fătuca se află în mâinile lor. 
În general, ăi de pun la cale o sechestrare de persoană au 
numai de câştigat dacă păstrează tăcerea. Aştia, în schimb, 
fac tot ce-i omeneşte şi supraomeneşte posibil să provoace 
zaveră mare. Parc-ar vrea ca vocea Susannei cerând ajutor 
să impresioneze pe toată lumea. 
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— Bine, dar de ce? 

— Aicea-i tot biznisu’. 

— Şi eu ce fac acum? 

— Dacă vrei să le faci jocul, transmite înregistrarea. 

— Eu nu sunt în slujba infractorilor. 

— Bravo ţie! Voi face tot ce ţine de mine ca să ai 
sculptate aceste nobile cuvinte pe piatra de mormânt. 

— Ticălos mai eşti! îi replică Zito, cu un gen obscen. 

— Păi, dacă tot te declari jurnalist cinstit, îi suni pe 
judecătorul de instrucţie şi pe chestor, îi anunţi şi le pui la 
dispoziţie înregistrarea. 

— Chiar aşa o să fac. 

— N-ar fi rău s-o faci chiar acum. 

— Da' de ce, te grăbeşti undeva? îl iscodi Zito, formând 
în acelaşi timp numărul chesturii. 

Montalbano nu-i răspunse. 

— Te aştept afară, zise el ridicându-se şi ieşind. 

Era o dimineaţă într-adevăr plăcută, cu adieri de vânt 
blânde, delicate. Comisarul îşi aprinse o ţigară, însă n- 
apucă s-o termine, că Zito şi apăru. 

— Zis şi făcut. 

— Ce ţi-au spus? 

— Să nu transmit absolut nimic. Trimit imediat un agent 
să preia caseta. 

— Intrăm înapoi? întrebă comisarul. 

— De ce, vrei să-mi ţii de urât? 

— Nu, vreau să văd ceva. 

Intrând din nou în birou, Montalbano îi ceru lui Nicolò să 
dea drumul la televizor şi să-l potrivească pe TeleVigàta. 

— De ce, ce vrei să vezi la nerozii ăia? 

— Aşteaptă puţin şi ai să înţelegi imediat de ce te-am 
zorit să suni la chestură. _ 

Pe ecran apăru un mesaj care zicea aşa: „In câteva 
minute, o ediţie extraordinară a Buletinului de ştiri.” 

— Minchia! exclamă Nicolò. Să vezi că au telefonat şi la 
ei! lar boii ăştia cu ţâţele cât casa, uite-i că transmit! 

— Şi ce, nu te aşteptai? 

— Nu. lar tu... Tu m-ai făcut să ratez ştirea! 
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— Acum ce faci, te tragi îndărăt? Hotărăşte-te: eşti 
jurnalist cinstit sau necinstit? 

— Cinstit, cinstit, numa’ că nu-i deloc uşor când dai cu 
piciorul unei ştiri, mai ales când o faci din proprie iniţiativă. 

Mesajul de pe ecran dispăru, începu genericul de ştiri şi, 
fără niciun avertisment pregătitor, apăru figura domnului 
Mistretta. Era reluarea apelului făcut a doua zi după răpire. 
Apoi, pe ecran se iţi mutra unui crainic. 

„Am redifuzat acest apel al tatălui Susannei cu un scop 
precis. Acum vă vom supune atenţiei un document teribil 
parvenit azi-dimineaţă redacţiei noastre.” 

Pe fondul unor imagini cu vila, se auzi aceeaşi, identică şi 
precisă, înregistrare pe care o ascultase mai devreme, la 
Retelibera. Imediat, obiectivul se focaliză asupra feţei ca de 
cur de găină a lui Pippo Ragonese. 

„Vă voi spune de la bun început că aici, în redacţie, am 
combătut dramatic între noi, înainte de a hotărî să 
transmitem convorbirea telefonică pe care tocmai aţi 
ascultat-o. Vocea tulburată şi totodată tulburătoare a 
Susannei Mistretta este ceva ce cu greu poate suporta 
conştiinţa noastră de oameni trăitori în ambientul unei 
societăţi civile. In cele din urmă, a avut câştig de cauză 
dreptul la informare. Publicul are dreptul sacrosanct de a şti 
ce se întâmplă, iar noi, jurnaliştii, avem datoria sacrosanctă 
de a respecta acest drept. Altminteri, ne-am pierde 
mândria de a ne putea numi jurnalişti aflaţi în serviciul 
publicului. Înaintea convorbirii telefonice, am difuzat în 
reluare apelul deznădăjduit al tatălui. Sechestratorii nu 
înţeleg, sau nu vor să înţeleagă, că cererea lor de 
răscumpărare e sortită să cadă pe un teren sterp, având în 
vedere binecunoscutele condiţii economice ale familiei 
Mistretta. Ajunşi într-o astfel de cumpănă tragică, ne 
punem toată speranţa în forţele noastre de ordine. Şi mai 
ales în persoana domnului comisar Minutolo, un bărbat cu 
mare experienţă, căruia îi adresăm pe această cale o 
însufleţită urare de mult, mult succes.” 

Reapăru crainicul de mai devreme, care spuse: 

„Această ediţie extraordinară va fi retransmisă din oră în 
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ora.” 

Şi cu asta basta, morţii cu morţii, viii cu viii: începu un 
program de muzică rock. 

Montalbano nu înceta să se minuneze, gândindu-se din 
ce aluat îs plămădiţi ăi de-şi fac veacul în televiziune. De-un 
par example, îţi arătau imagini de la un cutremur cu mii de 
morţi, sate întregi rase de pe faţa pământului, copilaşi răniţi 
plângând, cadavre şi resturi umane, şi imediat după aceea: 
„Vă oferim acum imagini superbe de la carnavalul de la 
Rio.” Care alegorice multicolore, veselie, samba, cururi de 
muieri. 

— Nemernic şi bou cu ţâţe ce eşti tu! îl auzi apoi pe Zito, 
roşu la faţă şi lovind cu picioarele un scaun. 

— Aşteaptă o ţâră, că i-o coc de-o să mă ţină minte-n 
veci! zise Montalbano. 

Formă rapid un număr de telefon, rămânând câteva clipe 
în aşteptare, cu receptorul la ureche. 

— Alo? Montalbano sunt. Cu domnul chestor, vă rog. Da, 
mulţumesc. Da, rămân la telefon. Da. Domnul chestor? 
Bună ziua. Vă cer scuze pentru c-am îndrăznit să vă 
deranjez, vă sun de la postul de televiziune Rete/ibera. Da, 
ştiu că v-a sunat şi domnul Zito. Desigur, este un cetăţean 
care şi-a făcut onest datoria. A pus înaintea propriilor 
interese de jurnalist... desigur, îi voi aduce la cunoştinţă... 
Să vedeţi, domnule chestor, voiam să vă spun că, în timp 
ce mă aflam aici, a parvenit un alt apel telefonic anonim. 

Nicolò îl privi înmărmurit şi-şi flutură către el mâna cu 
degetele împreunate, ceea ce însemna: „Da' pe asta de 
unde-ai mai scos-o?” 

— Aceeaşi voce de mai devreme - continuă Montalbano 
la telefon -, care a cerut să se facă toate pregătirile pentru 
o înregistrare. Atât doar, că după cinci minute, când a 
sunat din nou, nu doar că linia era deranjată şi n-am reuşit 
să înţelegem nimic, dar nici reportofonul de aici nu a 
funcţionat. 

— Hei, ce rahat de scorneli sfruntate inventezi tu acolo? îi 
spuse pe ton coborât Zito. 

— Da, domnule chestor, eu rămân în obiectiv, în 
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aşteptarea vreunei alte tentative din partea lor. Ce spuneţi? 
TeleVvigăta tocmai a transmis apelul telefonic? Ah, nu se 
poate una ca asta, zău aşa! Ba chiar au redifuzat şi apelul 
făcut de tată? Nu, nu ştiam nimic. Bine, dar, dacă-mi 
permiteţi, aşa ceva este de neimaginat! Întruneşte 
condiţiile unei infracţiuni! Trebuiau să predea înregistrarea 
autorităţilor, nu s-o transmită pe post! Aşa cum corect a 
procedat domnul jurnalist Zito! Ce spuneţi? Că judecătorul 
studiază cazul şi urmează să ia măsuri? Bine! Foarte bine! 
Ah, domnule chestor, să ştiţi că m-a fulgerat aşa, o 
bănuială. Insă este numai o bănuială, luaţi-o ca atare. Dacă 
indivizii au telefonat din nou adineauri aici, la Rete/ibera, cu 
siguranţă că vor fi făcut acelaşi lucru şi la Te/eVvigăâta. Şi n- 
ar fi exclus ca ăi de la Te/eVigăta să fi fost mai norocoşi, 
reuşind să înregistreze al doilea apel... Numai că ei, în mod 
sigur, o să nege c-au primit ceva, pentru că vor să joace 
cartea cea mare la momentul oportun... Un joc murdar, da, 
foarte bine aţi remarcat... Departe de mine gândul de a vă 
sugera ceva, dată fiind îndelungata dumneavoastră 
experienţă, însă tind să cred că o percheziţie la sânge în 
birourile de la Te/evigăta ar putea scoate la iveală... da... 
da... Primiţi cuvenita mea consideraţie, domnule chestor. 

Nicolò îl privi admirativ. 

— Eşti un maestru de operă fină. 

— Ai să vezi că acum, având pe cap şi procedurile 
declanşate de judecător, şi percheziţia ordonată de chestor, 
n-o să aibă timp nici să se ducă la baie, darămite să 
retransmită ediţia extraordinară! 

Râseră, însă chipul lui Nicolò redeveni imediat serios. 

— Când îl asculţi mai întâi pe tată - zise -, iar apoi auzi 
ce spun răpitorii, parc-ai asista la un dialog între surzi. Tatăl 
zice că n-are să le dea nicio liră barem, pe când ăilalţi îi 
spun să pregătească gologanii. Hai să zicem că omu-şi 
vinde vila: câte parale ar putea scoate pe ea? 

— Văd că eşti de aceeaşi părere cu eminentul tău coleg 
Pippo Ragonese. 

— Adicătelea? 

— Cum că răpirea ar fi opera unor imigranţi nerozi, care 
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habar n-au că din toată afacerea asta n-au nimic de 
câştigat, ci numai de pierdut. Aşa-i? 

— Nici gând. 

— S-ar putea, de exemplu, ca răpitorii să n-aibă televizor 
şi să nu fi văzut apelul tatălui Susannei. 

— Mda, s-ar putea şi asta... începu Nicold, însă se opri, 
ros de îndoieli. 
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— Carevasăzică? îl încurajă Montalbano. 

— Mi-a venit un gând. Numa’ că nu prea mă-ncumet să 
ţi-l zic. 

— Te asigur că oricât de mare-i gogomănia pe care te 
pregăteşti s-o spui, din camera asta nu va ieşi în veci. 

— Ei bine, îi un gând cam ca de filme americane. Ştii, 
umblă vorba prin târg că până cu cinci, şase ani în urmă, 
de-alde Mistretta o duceau foarte bine. Numai că la un 
moment dat s-au văzut obligaţi să vândă tot-tot. Nu s-ar 
putea, zic, ca ăl de puse la cale răpirea să fie vreunul de se- 
ntoarse la Vigăta după o absenţă lungă şi care n-are habar 
de situaţia în care se află familia Mistretta? 

— Bleah, gândul ăsta al tău îmi pare mai degrabă demn 
de peliculele cu Toto şi Peppino”, decât de un film 
american. Păi, ia gândeşte-te puţin! O sechestrare de 
persoană nu se face de unul singur, Nicold! lar vreunul 
dintre complici l-ar fi avertizat, nu-i aşa, pe acest personaj 
care se-ntoarce după mult timp că alde Mistretta n-au 
uneori nici după ce bea apă! Apropo, ştii să-mi spui ce s-a- 
ntâmplat cu ei de au pierdut tot-tot? 

— Hm, ştii ceva? N-am nici cea mai vagă idee! Îmi pare 
doar să fi auzit în trecere că au fost siliţi să vândă totul, 
aşa, dintr-odată... 

— Ce să vândă? 

— Terenuri, case, acareturi... 

— Siliţi, zici! Hm, straniu... 

— Apăi, de ce-ţi pare aşa straniu? 

— Ca şi cum, cu şase ani în urmă, ar fi avut nevoie 
urgentă de bani ca să plătească, nu ştiu, o răscumpărare, 
de exemplu. 

— Cu şase ani în urmă însă n-a existat nicio răpire. 

— N-a existat sau n-a ştiut nimeni de ea. 


5 Antonio De Curtis (1898-1967) şi Peppino De Filippo (1903-1980), 
actori legendari ai comediei neorealiste italiene, care au format un 
cuplu cinematografic celebru în perioada anilor '50-'60 (n.tr.). 
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În ciuda faptului că judecătorul de instrucţie se mişcase 
rapid, TeleVigàta reuşi să transmită în reluare ediţia 
extraordinară înainte să parvină ordinul de interdicţie din 
partea magistratului. lar de data asta, nu doar toată Vigăta, 
ci întreaga suflare a provinciei Montelusa s-a aflat în faţa 
televizoarelor, privind şi ascultând cu gura căscată: vorba 
se dusese fulgerător din gură-n gură. Dacă răpitorii îşi 
propuseseră cumva să aducă situaţia la cunoştinţa tuturor, 
ei bine, reuşiseră cu vârf şi îndesat. 

O oră mai târziu, în locul celei de-a treia transmisiuni a 
ediţiei extraordinare, pe ecranul televizoarelor se iţi mutra 
lui Pippo Ragonese, cu ochii ieşindu-i din orbite. Simţea că 
e de datoria lui - zise cu voce dogită - să aducă la 
cunoştinţa lumii întregi că, chiar atunci, în acel precis 
moment, entitatea transmiţătoare era supusă „unui abuz 
de neimaginat, unei crase violări, unui act de intimidare şi 
unui început de persecuții”. Le explică telespectatorilor că 
înregistrarea cu apelul telefonic al răpitorilor fusese pusă 
sub sechestru prin ordin judecătoresc şi că forţele de poliţie 
procedau la un act de percheziţie a sediului, în căutarea a 
nu se ştia bine ce. Îşi încheie discursul spunând că nu, în 
veci şi-n pururi nu vor reuşi să înăbuşe vocea libertăţii de 
informare, voce reprezentată de el şi de Te/eVigăta, 
anunțând că avea să continue să informeze publicul în 
privinţa evoluţiei acelei „grave situaţii”. 


Mulţumit, Montalbano urmări întreaga tărăşenie de el 
provocată chiar acolo, în biroul lui Nicolò Zito. Apoi se 
întoarse la comisariat. Nu intrase bine în birou, când primi 
telefon de la Livia. 

— Alo? Salvo? 

— Livia! Ce e? 

Când Livia îl suna la birou nu era de şagă: voia să- 
nsemne că se petrecuse ceva serios. 

— M-a sunat Marta. 

Marta Gianturco era muierea unui ofiţer de la Căpitănie, 
una dintre puţinele prietene pe care Livia şi le făcuse la 
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Vigăta. 

— Aşa, şi? 

— Mi-a spus să dau drumul repede la televizor şi să 
urmăresc ediția extraordinară a ştirilor difuzate de 
TeleVigăâta. Şi aşa am făcut. 

Pauză. 

— A fost groaznic... vocea sărmanei fete... sfâşietor... 
continuă ea după un timp. 

Aşa, şi el? El să zică acu'? 

— Ei, da... eh, aşa.-i... făcu Montalbano, mai mult ca să-i 
dea de înţeles că încă era acolo, s-o asculte. 

— Apoi l-am auzit şi pe Ragonese spunând că v-aţi 
apucat să-i percheziţionaţi birourile. 

— Păi... ca să fiu sincer... 

— În ce stadiu sunteţi? 

„Suntem în rahat până-n gât”, ar fi vrut să-i răspundă. Cu 
voce tare însă zise aşa: 

— Avansăm. 

— Aşa, şi-l suspectaţi pe Ragonese c-a răpit-o pe biata 
fată? îl iscodi Livia, pe un ton ironic. 

— Livia, nu-i cazul să fii sarcastică. [i-am spus că 
avansăm. 

— Aşa sper şi eu, făcu Livia, de data aceasta pe un ton 
care prevestea furtuna, o voce care s-ar fi potrivit la fel de 
bine unui nor negru, încărcat şi la joasă distanţă de 
pământ. 

Şi închise. 


lacă-tă că acu' o avea pe cap şi pe Livia, care-l suna ca 
să-l insulte şi să-l amenințe. Hm, totuşi nu era oare cam 
excesiv să considere convorbirile amenințătoare? Nu, nu 
era. Pasibilă de denunţ era dumneaei, aşa să ştie! Ei, hai, 
nu fi şi tu un bou cu ţâţe, lasă-ţi mânia să treacă. Aşa, 
acum eşti suficient de calm? Da? In cazul acesta, ocupă-te 
de ceea ce aveai de gând să faci. Sună pe cine trebuia să 
suni şi las-o-n plata Domnului pe Livia. 

— Alo? Domnul Carlo Mistretta? Comisarul Montalbano 
sunt. 
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— Aveţi noutăţi? 

— Nu, niciuna, îmi pare rău. Însă aş vrea să stau puţin de 
vorbă cu dumneavoastră, domnule doctor. 

— De dimineaţă sunt foarte ocupat. După-amiază, la fel. 
Ştiţi, am cam început să-mi neglijez pacienţii în ultima 
vreme. Am putea s-o lăsăm mai spre seară? Da? Atunci, 
uitaţi, ne putem vedea acasă la fratele meu, undeva, către 
ora... 

— Scuzaţi-mă, domnule doctor, însă aş vrea să discutăm 
singuri. 

— Vreţi să mă prezint la comisariat? 

— Nu, nu-i nevoie să vă deranjati. 

— În regulă. În cazul acesta, vă aştept pe la mine acasă 
în jur de ora opt seara. De acord? Locuiesc pe strada... Hm, 
uitaţi care-i treaba, e greu de explicat. Ştiţi cum facem? Ne 
vedem la prima benzinărie de pe şoseaua către Fela, chiar 
la ieşirea din Vigăta. La ora opt. 

Telefonul sună din nou. 

— Alo, dom'le? Îi un fel de signioară care vroieşte-a vorbi 
cu 'mneavoastră pirsonalmente-n pirsoană. Zice c-are să vă 
spuie o treabă pirsonală în pirsoană. 

— A zis cum o cheamă? 

— Piripipă îmi pare că-i zice, dom'le. 

Ei, nu, aşa nu se mai putea continua! Ros de curiozitate 
să afle cum se numea în realitate doamna de la telefon, 
ceru să i se facă legătura. 

— Domnuţu', mneatale sunterăţi? Cirrincid Adelina mi-s 
eu. 

Menajera! Tii, n-o mai văzuse la faţă de când aterizase 
Livia! Oare ce să i se fi întâmplat? Sau te pomeneşti că 
suna ca să-i arunce vreo ameninţare de genul: dacă n-o 
liberezi pe fătucă în maximum două zile, eu nu mai vin în 
vecii vecilor acasă la tine ca să-ţi fac de crăpelniţă. 
Perspectiva îl îngrozi. Mai mult, îşi aminti că una din zicalele 
ei preferate era: „Telefon sau telegramă - veste rea, de 
bună-seamă.” Carevasăzică, dacă Adelina pusese mâna pe 
telefon ca să-l sune însemna că era groasă rău treaba pe 
care voia să i-o aducă la cunoştinţă. 
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— Adeli, ce fuse? 

— Domnuţu', apăi vrui să vă dau de ştiinţă c-alde Pippina 
noastră liberă pruncu-afar'. 

Hait, da' cine era oare Pippina asta? Şi de ce venea să-l 
anunţe tocmai pe el că femeia odrăslise? Menajera păru să 
perceapă colapsul pe care-l suferise mintea comisarului. 

— Apăi, domnuţu', uitarăţi? Pippina-i fimeia lu’ alde ficior- 
miu Pasquali. 

Adelina avea doi băieţi, amândoi infractori care băteau 
periodic calea înspre şi dinspre închisoare. lar el, 
Montalbano, chiar şi participase la nunta fiului mai mic, 
Pasquale. Adicătelea cum, trecuseră deja nouă luni de 
atunci? Măiculiţă sfântă, da’ cum se mai trecea vremea, 
zău aşa! Şi-l cuprinse brusc melancolia, în special din două 
motive mari şi late: primul era bătrâneţea care se apropia 
tot mai mult, iar al doilea era că bătrâneţea asta aducea cu 
ea gânduri banale şi fraze-şablon precum cea pe care 
tocmai o terminase de formulat. lar mânia generată de 
faptul că se putuse gândi la o asemenea platitudine îi 
reteză brusc drumul către starea de înduioşare. 

— Băiet sau fată? 

— Băiet, domnuţu', băiet. 

— Felicitări şi să vă trăiască! 

— Aşteptaţi o ţâră, domnuţu'. Pasquali şi Pippina or 
zisără aşa, că vrerea lor îi ca 'mneatale să-i fiţi naş la 
botezare. 

Bun, de acord, le dăduse un deşt mergând la nuntă, d- 
apăi acu' ce vor, să le dea toată mâna? Adicătelea cum 
vine aia, să-i fie pruncului naş? 

— D-apăi când îi botezarea asta? 

— Cam de azi peste vreo zece zile. 

— Adeli, dă-mi vreo două zile să mă gândesc, bine? 

— Bini. Da’ mai pot întreba una? Când îi că pleacă 
don'şoara Livia la casa ei? 


Se prezentă la obişnuitul lui birt după ce Livia se aşezase 
deja la o masă. Intui de departe, după căutătura pe care i-o 
aruncase, că pur şi simplu n-avea rost să se-ncontreze cu 
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ea. 

— În ce stadiu sunteţi? îl asaltă ea direct. 

— Zău aşa, Livia, n-a trecut nici măcar o oră de când am 
vorbit! A 

— Ce vrea să-nsemne asta? Intr-o oră se pot întâmpla 
multe! 

— Auzi, ţi se pare locul potrivit pentru o asemenea 
discuţie? 

— Da. Şi asta, pentru că atunci când vii acasă nu-mi spui 
nimic despre ce ai făcut la serviciu. Sau doriţi cumva să mă 
prezint la comisariat, domnule? 

— Livia, dacă vrei neapărat să ştii, află că se face tot 
posibilul. Chiar în momentul ăsta, o mare parte dintre 
oamenii mei, inclusiv Mimi, împreună cu cei de la 
Montelusa, bat câmpurile din vecinătate în căutarea unor... 

— Şi cum se face că, în vreme ce oamenii tăi bat 
coclaurii, tu stai bine-mersi în birt, să iei prânzul cu mine? 

— Chestorul a dorit asta. 

— Adică a dorit chestorul ca, în vreme ce oamenii tăi 
muncesc pe brânci, iar fătuca aceea, sărmana, trăieşte în 
groază, tu să de duci la birt? 

Bleah, ce belea! 

— Livia, non smurritiare!f 

— Aha, te ascunzi în spatele dialectului, da? 

— Ştii ceva? Ai fi impecabilă în rol de agent provocator, 
zău dacă nu. Treaba stă aşa: chestorul a împărţit sarcinile. 
Eu colaborez cu domnul Minutolo, cel ce conduce ancheta, 
în vreme ce Mimi Augello şi ceilalţi se ocupă de căutarea 
indiciilor. O treabă deloc uşoară, aşa să ştii! 

— Sărmanul Mimi! 

Aha, carevasăzică pentru Livia toţi ăilalţi erau „sărmanii 
de ei”. Fătuca, acu' Mimi... El singur, doar el nu era demn 
de compătimire. Dădu deoparte farfuria cu porţia de 
spaghetti simple, a!/l'aglio e olio, pe care fusese nevoit s-o 
comande, dată fiind prezenţa Liviei, iar Enzo, birtaşul, se 
precipită către el, îngrijorat foarte: 


6€ Smurritiăre, murritiări (dial. sicilian), a agasa, a aduce pe cineva la 
exasperare (n.tr.). 
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— Ce-i, dom'le, ce s-a-ntâmplat? 

— Ni'ca, nu prea mi-i foame, minţi el. 

Livia nu spuse nici câr, nici mâr, văzându-şi mai departe 
de farfuria ei. În tentativa de a mai destinde atmosfera şi 
de a-şi crea dispoziţia cea bună ca să se poată desfăta cu 
felul doi - comandase aiole” cu un sosuleţ despre care îi 
parveneau veşti bune, judecând după mireasma ce adia 
dinspre bucătărie -, se hotărî să-i relateze Liviei 
convorbirea avută cu menajera. Porni însă cu stângul. 

— Azi-dimineaţă m-a sunat la birou Adelina. 

— Ah. 

Sec, precis ca un foc de revolver. 

— Adicătelea ce vrea ca să-nsemne acest „ah”? 

— Vrea să-nsemne că Adelina te sună la birou, şi nu 
acasă, pentru că acasă există posibilitatea de a-i răspunde 
eu, ceea ce i-ar provoca o mare tulburare. 

— Bine, bine, hai s-o lăsăm baltă. 

— Ba nu, m-ai făcut curioasă. Ce voia? 

— Vrea să-i fiu naş de botez nepoţelului său, copilul fiului 
ei, Pasquale. 

— Şi tu ce i-ai răspuns? 

— l-am cerut un răgaz de două zile ca să mă gândesc. 
Dar îţi mărturisesc că aş înclina să-i spun că da. 

— Ai înnebunit de tot?! explodă Livia. 

Vorbise prea tare. La masa din stânga, ragionier Militello 
rămase cu gura căscată şi cu furculiţa în aer, în vreme ce la 
masa din dreapta, doctorul Piscitello se înecă cu vinul pe 
care tocmai îl dusese la gură. 

— Apăi, de ce? o iscodi descumpănit Montalbano, care nu 
se aşteptase la o reacţie atât de violentă. 

— Cum adică, de ce? Nu cumva Pasquale ăsta, fiul 
multiubitei tale femei de serviciu, e infractor de meserie? 
Oare nu cumva tu însuţi l-ai arestat de vreo două-trei ori? 

— Aşa, şi? Aş fi naşul unui nou-născut care, până la proba 
contrarie, n-a avut timp s-ajungă infractor de meserie, 
precum tătâne-su. 


7 Denumire dialectală pentru pagelul-dungat (Lithognathus mormyrus), 
peşte mediteraneean asemănător doradei (n.tr.). 
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— Nu la asta mă refer. la zi-mi, ştii ce înseamnă să fii naş 
de botez? 

— Apăi, ce să-nsemne? Nu ştiu, să ţii copilul în braţe în 
vreme ce preotul... 

Cu arătătorul, Livia făcu '“nziga, semn că nu. 

— Scumpule, a fi naş de botez presupune să-ţi asumi 
unele responsabilităţi clare. Ştiai asta? 

— Nu, recunoscu Montalbano, sincer. 

— În cazul indisponibilităţii tatălui, naşul de botez trebuie 
să i se substituie acestuia în tot ceea ce îl priveşte pe copil. 
Devine, cum s-ar zice, un fel de vicetată. 

— Zău? făcu Montalbano, impresionat. 

— Mai informează-te, dacă nu mă crezi pe cuvânt. Prin 
urmare, se poate întâmpla ca, pe de o parte, să-l arestezi 
pe Pasquale ăsta, iar pe de alta, în vreme ce el stă bine- 
mersi la închisoare, tot tu să te-ngrijeşti să nu-i lipsească 
nimic copilului, să-i călăuzeşti paşii în viaţă... Iti dai seama 
de situaţie? 

— Ce fac, v-aduc comanda de a/o/e? întrebă Enzo. 

— Nu, zise Montalbano. 

— Da, zise Livia. 

Livia îi refuză invitaţia de a o duce acasă cu maşina şi se 
întoarse la Marinella cu autobuzul. Cât despre Montalbano, 
dat fiind că n-apucase să mănânce nimic, renunţă la 
plimbarea pe țărm şi se prezentă la birou când înainte să se 
fi făcut măcar ora trei. La intrare, Catarella îi aţinu calea. 

— Dom'le, domnicule, îi vai şi aoleu, domnicule. 
Domnuţu' chestoriu dădu telefon încoa'. 

— Când? 

— Acu-acuşica, în telefon aici'şa îi. 

Preluă apelul chiar de acolo, din odăiţa ce ţinea loc de 
centrală telefonică. 

— Montalbano? Te reactivezi de urgenţă! auzi în receptor 
vocea imperioasă a lui Bonetti-Alderighi. 

Dumnezeule mare, apăi cum să facă să se reactiveze? Să 
apese pe un buton? Să tragă de vreo manetă sau altceva? 
Dar faptul că vedea negru-n faţa ochilor de cum auzea 
vocea chestorului nu tot o reactivare se chema că este? 


— Execut ordinul, am înţeles. 

— Mi s-a comunicat chiar în acest moment că, în cursul 
operaţiunilor de căutare, domnul Augello a căzut şi s-a 
rănit. Trebuie înlocuit imediat. Cu titlu provizoriu, te 
desemnez pe dumneata. Să nu iei iniţiative. Voi lua măsuri 
să trimit în câteva ore pe cineva mai tânăr. 

Ah, da' cât de amabil şi de delicat ştia să fie onor 
domnuţu' chestoriu! „Cineva mai tânăr”, da? Adicătelea 
'mnealui cine se credea, mă rog frumos? Vreun june, vreun 
ţânc în pelinci şi cu biberonu-n gură? 

— Gallo! 

Puse în chemarea aceea toată mânia care se adunase în 
el. Gallo îşi făcu apariţia numaidecât. 

— Ce fuse, dom'le? 

— Află pe unde-i domnul Augello. Pare-se că a fost rănit. 
Trebuie să mergem imediat să-l preluăm. 

Gallo deveni livid. 

— Măiculiţă sfântă! exclamă. 

Tii, apăi ce aveau oare cu toţii, de-i purtau atâta de grijă 
lui Mimi Augello? Comisarul se grăbi să-l liniştească. 

— Ştii, nu cred deloc să fie ceva grav. Probabil că a 
alunecat şi... 

— Dom'le, mie de mine-mi era! 

— De ce, ce ai? 

— Dom'le, nu ştiu ce-oi fi mâncat, da’... cum să vă spui 
eu, treaba-i că am stomacu-ntors pe dos... mă duc la 
ieşitoare tot la cinci minute. 

— Asta-i treaba, o să te ţii şi gata. 

Celălalt ieşi murmurând ceva nedesluşit; se întoarse 
câteva minute mai târziu. 

— Domnul Augello şi echipa 'mnealui îs localizaţi pe 
intrarea Cancello, pe şoseaua spre Gallotta. Cam trei 
sferturi de oră de aici. 

— Să mergem. la maşina de serviciu. 

Trecuse mai bine de jumătate de oră de când se 
aşternuseră la drum pe şoseaua provincială, când Gallo se 
întoarse spre Montalbano şi spuse: 

— Dom'le, nu mai poci ca să mă țiu. 


— Cât mai avem până pe intrarea Cancello? 

— Mai puţin de trei kilometri, da' să ştiţi că eu... 

— Bine, trage pe dreapta unde găseşti liber. 

Din şosea, către dreapta pornea un soi de drumeag, 
semnalat de un copac cu o scândură bătută-n cuie pe care, 
cu vopsea roşie, stătea scris: „Oo proaspite”. De jur 
împrejur, câmp pustiu, sterp şi o îngrămădire nesfârşită de 
tufe sălbatice. 

Gallo se încadră pe drumeag, frână după doar câţiva 
metri, cobori în grabă din maşină şi se făcu nevăzut după o 
tufă de cicoare sălbatică. Cobori şi Montalbano, aprinzându- 
şi o ţigară. Treizeci de metri mai încolo se zărea, ca un zar 
alb, o căsuţă ţărănească, cu o ogradă mică în faţă. Aha, 
care va să zică, acolo se vindeau ouă proaspete! Se trase la 
marginea drumeagului şi dădu să-şi desfacă fermoarul 
pantalonilor. Care însă se blocă într-un colţ de cămaşă, 
refuzând să se deschidă. Când Montalbano îşi lăsă capul în 
jos, încercând să înţeleagă de ce se înţepenise fermoarul, 
lama tăioasă a unei reflexii de lumină aproape că-l orbi. 
Odată treaba terminată, istoria cu fermoarul blocat se 
repetă întocmai: comisarul îşi lăsă capul în jos, iar lama de 
lumină îi săgetă din nou privirea. Agasat, cercetă locul 
dinspre care provenea reflexia. Pitulat pe jumătate la baza 
unui tufiş, zări un obiect cu forme rotunjite. Înţelegând pe 
loc despre ce era vorba, din două salturi ajunse lângă tufiş: 
o cască de motociclist. Micuţă, ca de damă. Şi probabil că 
nu zăcea de mult, judecând după puţinul praf depus pe ea. 
Nouă, fără zgârieturi. Îşi trase batista din buzunar, şi-o 
potrivi pe palma dreaptă, se aplecă, apucă dintr-o parte 
casca şi o întoarse cu deschizătura în sus. Se lăsă pe burtă 
ca să cerceteze de aproape interiorul. Părea foarte curat, 
nici cea mai mică urmă de sânge. Contorsionate, două sau 
trei fire lungi de păr blond contrastau cu fondul negru al 
căptuşelii. Avu pe loc certitudinea - ca şi cum ar fi văzut 
semnătura de autentificare - că aceea era casca Susannei. 

— Dom'le, unde-i că sunterăţi? 

Era vocea lui Gallo. Reaşeză casca în poziţia în care o 
găsise şi se ridică. 
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— Fă-te-ncoa'. 

Gallo se apropie, ros de curiozitate. Montalbano îi arătă 
casca. 

— Cred că-i a fătucii noastre. 

— Tii, băga-mi-aş, ăsta da, bulan! nu se putu abţine 
Gallo. 

— Al tău, zise comisarul. E rodul meritelor tale 
investigative. 

— Apăi, de vreme ce casca-i aici'şa, asta vrea ca să- 
nsemne că fătuca-i ţinută zălog pe aici, prin împrejurimi! Ce 
fac, chem întăriri? 

— Exact asta au vrut să crezi atunci când au aruncat 
casca aici. Caută să creeze o pistă falsă. 

— Bun, şi atunci ce facem? 

— la legătura cu echipa lui Augello şi spune-le să ne 
trimită urgent un agent care să rămână aici de pază. Până 
soseşte el, tu nu te mişti de aici, să nu ne trezim c-a trecut 
vreunul şi ne-a luat casca de sub nas. Apropo, mută maşina 
din loc, că blochezi circulaţia. 

— Apăi cine credeţi că trece prin părţile astea? 

Fără să-i răspundă, Montalbano îi întoarse spatele şi-o luă 
la pas. 

— Da’ 'mneavoastră încotro o luarăţi? 

— Mă duc până colea, să văd dacă ouăle chiar îs 
proaspete. 

Pe măsură ce se apropia de căscioară, auzea din ce în ce 
mai limpede un cot-cot-cot de găini, însă nu zărea nici urmă 
de păsări; se vedea treaba că poiata era în partea dindărăt 
a casei. Ajuns pe tăpşanul din faţa căscioarei, pe uşa 
deschisă zări ieşind o fătucă. Avea ca la treizeci de ani, 
părul negru, dar pielea albă, cu o siluetă prima-ntâi, 
îmbrăcată decent, cu o anumită eleganţă chiar, şi purtând 
pantofi cu toc înalt. Preţ de o clipă, Montalbano crezu că-i 
vreo clientă venită să cumpere ouă. Numai că fătuca, 
zâmbind, îl întrebă: 

— De ce lăsarăţi maşina aşa departe? Puteaţi s-o trageţi 
aici, în faţă. 

Montalbano făcu un gest vag. 


— Haideţi în'untru, făcu femeia, luând-o înainte. 

Un zid de rezistenţă împărțea căscioara în două odăi. Cea 
din faţă, care trebuie că ţinea loc şi de sală de prânz, avea 
în mijloc o măsuţă pe care tronau patru panere cu ouă 
proaspete, apoi câteva scaune de paie, un bufet pe care 
stătea telefonul, un frigider şi, într-un colţ, aragazul. Un alt 
colţ era dosit după o perdea din plastic. Unicul lucru 
disonant din sala de prânz era un pat pliant, aranjat ca un 
fel de canapea. În rest, totul în jur strălucea de curăţenie. 
Femeia îl privea fix, fără însă să zică nici pâs. După un timp, 
se hotărî să-l iscodească, cu un surâs pe care comisarul nu 
ştiu cum să-l interpreteze: 

— Doriţi ouă sau...? 

Adicătelea ce voia ca să zică acel „sau”? Singura cale să 
afle era să vadă ce-avea să se-ntâmple. 

— Sau, zise Montalbano. 

Femeia se urni din loc, se duse să tragă o căutătură 
rapidă în camera dindărăt, apoi închise uşa. Comisarul se 
gândi că, de bună seamă, dincolo - camera de dormit, 
probabil - se afla careva, poate vreun picciliddro adormit. 
Tânăra se aşeză apoi pe patul pliant, îşi lepădă pantofii şi 
începu să-şi descheie nasturii bluzei. 

— Inchide uşa din faţă. Dacă vrei să te speli, găseşti tot 
ce trebuie după perdea, îi zise lui Montalbano. 

Abia atunci pricepu comisarul semnificaţia acelui „sau”. 
Ridică braţul. 

— Suficient, spuse. 
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Femeia îl privea înlemnită. 

— Comisarul Montalbano sunt. 

— Măiculiţă sfântă! făcu ea, roşind instantaneu şi sărind 
în picioare asemenea unui arc. 

— Nu te speria. Permis pentru vânzarea ouălor ai? 

— Da, dom'le. Mă duc acu’ să-l aduc. 

— Asta-i important. Nu, n-am nevoie să-l văd, însă alţi 
colegi de-ai mei cu siguranţă ţi-l vor cere. 

— Apăi, de ce? Făcui ceva rău? 

— Mai întâi răspunde ce te-ntreb eu. De locuit, locuieşti 
numai tu aici? 

— Nu, dom'le, cu-alde bărbată-miu. 

— Şi el pe unde-i acuma? 

— Colea, dindărăt. 

Dincolo? În odaia din spate? Montalbano încremeni. 
Adicătelea cum aşa, 'mnealui stătea bine-mersi dincolo, la 
răcorică, în vreme ce dincoace muierea lui şi-o trăgea cu 
primul venit? 

— Cheamă-l încoa'. 

— Nu poa’ ca să vie. 

— Apăi, de ce? 

— Unn'avi gammi. 

Îi făr' de picioare. 

— | le-or tăiatără jos după năcazu' ăl rău, continuă 
femeia. 

— Ce necaz? 

— Ara cu tractoriu' pe câmp şi tractoriu' se dădu peste 
cap. 

— Când îi că s-a-ntâmplat? 

— Cu trei ani în urmă. La doi ani după ce ne-om luatără. 

— Du-mă să-l văd. 

Femeia deschise uşa dinspre cealaltă odaie şi se dădu- 
ntr-o parte. Intrând, o boare cu damf de medicamente îl izbi 
în plin. În patul mare, matrimonial, zăcea un bărbat pe 
jumătate adormit, cu răsuflare grea. Într-un colţ, un 


televizor, cu un fotoliu tras dinainte. Pe un raft întreg al 
comodei erau stivuite un munte de medicamente şi seringi. 

— l-or tăiatără jos şi mâna cea stângă, zise cu voce joasă 
femeia. Nu-i zi şi nu-i noapte să nu îndure cazne cum nu vă- 
nchipuiţi. 

— De ce nu-l ţii în spital? 

— Mă-ngrijesc mai bine eu de el. Numa’ că doctoriile 
costă. Şi eu vreau ni'ca să nu-i lipsească. Şi de-ar fi să-mi 
vând un ochi, aşa să ştiţi. De ce credeţi că-ncepui să 
primesc bărbaţi? Dom' doctor Mistretta-mi zise să-i fac 
câte-o injecție când nu mai suportă durerile. Cu o oră în 
urmă făcea ca Doamne iartă-mă, bocea, se ruga de mine 
să-i curm zilele, voia să se ducă pe ceea lume. Ş-apăi îi 
făcui o injecție. 

Montalbano trase o căutătură înspre raftul comodei. 
Morfină. 

— Hai înapoi, dincolo. 

Se întoarseră în odaia din faţă. 

— Ai aflat de fătuca răpită? 

— Da, dom'le. De la televizor. 

— În ultimele zile ai observat primprejur ceva nelalocul 
său? 

— Nu, ni'ca. 

— Sigur? 

Femeia şovăi. 

— Acu' o noapte... totuşi poate că-i numa' o prostie... 

— Spune-mi-o oricum. 

— Acu’ o noapte stăteam încă trează, când auzii o 
maşină venind... Crezui că-i vreunul de mă caută şi mă 
sculai din pat. 

— Primeşti clienţi şi noaptea? 

— Da, dom'le. D-apăi să ştiţi că-s oameni de bine, 
civilizaţi, care nu vreau ca să se facă văzuţi ziua-n amiaza 
mare. Totuşi, înainte să vină-ncoa', telefonează. De aia mă 
şi miram de maşina asta de vă spusei, pen' că nu 
telefonase nimenea înainte. Numa’ că maşina veni până ici, 
în faţa casei şi se-ntoarse-ndărăt, pen' că numai ici, în faţă, 
e loc de-ntors. 
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Mda, era cu neputinţă ca sărmana muiere din faţa lui şi 
oropsitul ei de bărbat care zăcea pe fundul patului să aibă 
ceva de-a face cu răpirea Susannei. În plus, era mult prea 
expusă, căci persoane străine o frecventau şi ziua, şi 
noaptea. 

— Uite care-i treaba - făcu Montalbano în locul unde am 
parcat maşina am găsit ceva ce, probabil, aparţine fetei 
răpite. 

Femeia se făcu albă ca varul. 

— Nuatri nun ci trasemu, zise ea cu ton hotărât. 

— Da, ştiu că voi n-aveţi niciun amestec. Şi totuşi, vei fi 
interogată. Să spui povestea cu maşina, dar să nu 
pomeneşti cumva că noaptea mai vine unul sau altul pe la 
tine. Şi nu te arăta îmbrăcată aşa, renunţă la sulemeneli şi 
la pantofii cu toc înalt. Patul pliant du-l dincolo, în dormitor. 
Tu vinzi ouă şi atâta tot, clar? 

Auzind zgomotul unei maşini, ieşi din casă. Sosise 
agentul solicitat de Gallo. lar odată cu agentul, sosise şi 
Mimi Augello. 

— Veneam să te schimb, îi spuse Montalbano. 

— Nu mai e nevoie, făcu Mimi. L-au trimis pe unul, 
Bonolis, însărcinat cu coordonarea activităţii de căutare. Ţi- 
e clar, nu-i aşa, că domnuţu' chestoriu n-avea de gând să te 
lase niciun minut barem la comandă. Ne putem întoarce 
liniştiţi la Vigăta. 

Cât timp Gallo îi arătă colegului unde era casca de 
motociclist, Mimi trecu în cealaltă maşină, ajutat de 
Montalbano. 

— Şi totuşi, ce păţişi? 

— Am căzut într-o râpă plină cu pietroaie. Nu-i exclus să- 
mi fi fisurat vreo două-trei coaste. Ai anunţat că ai găsit 
casca? 

Montalbano îşi trase zgomotos o palmă peste frunte. 

— Să vezi, al naibii, că uitai! 

Augello îl cunoştea prea bine pe Montalbano ca să 
priceapă că, atunci când comisarul uita să facă un lucru, 
uita pentru că pur şi simplu n-avea priinţă să-l facă. 

— Vrei să anunţ eu? 
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— Da. Sună-l pe Minutolo şi povesteşte-i. 


Abia porniseră pe drumul de întoarcere, când Augello 
spuse cu un aer indiferent: 

— Vrei să ştii ceva? 

— O faci special? 

— Ce anume? f 

— Să mă-ntrebi dacă vreau să ştiu ceva. Intrebarea asta 
mă-nfurie al naibii. 

— Bine, bine. Cu vreo două ore în urmă, carabinierii au 
comunicat că au găsit rucsacul fătucii noastre. 

— Sigur e vorba de rucsacul ei? 

— Apăi, cum altfel, dacă înăuntru stătea bine-mersi 
cartea ei de identitate? 

— Şi ce altceva? 

— Nimic. Gol-goluţ în rest. 

— Foarte bine, făcu comisarul. Acu-i unu la unu. 

— Nu, n-am înţeles. 

— Un obiect l-am găsit noi, celălalt, carabinierii. Meci nul. 
Unde se afla rucsacul ăsta? 

— Pe drumul către Montereale. Îndărătul bornei care 
indica kilometrul patru. Oarecum la vedere, se zice. 

— Altfel spus, în direcţia opusă locului în care am găsit 
casca. 

— Întocmai. 

Se lăsă tăcere. 

— Acest „întocmai” al tău înseamnă că te gândeşti 
precis, identic, la acelaşi lucru la care mă gândesc şi eu, 
nu-i aşa? 

— Întocmai. 

— Hm, mă hazardez să traduc modul tău concis de 
comunicare în cuvinte ceva mai clare. Carevasăzică, toate 
căutările acestea, toate cutreierările pe coclauri sunt o 
simplă pierdere de timp, un uriaş şi solemn rahat? 

— Întocmai. 

— De acord, continui traducerea. În opinia noastră, a 
amândurora, în noaptea ce a urmat răpirii, făptaşii s-au 
urcat într-o maşină şi au dat o raită prin împrejurimi, 
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aruncând ici-colo obiecte ce aparţineau Susannei, ca să 
creeze o serie de piste false. Ceea ce vrea ca să-nsemne... 

— ... că fătuca nu e ţinută ostatică în preajma locurilor în 
care se găsesc obiectele sale personale, trase concluzia 
Mimi. Şi adăugă: Numai c-ar trebui să-l convingem de asta 
şi pe domnuţu' chestoriu, altminteri ăla-i în stare să ne 
trimită la puricat şi Sfântul Munte. 


La birou îl găsi, aşteptându-l, pe Fazio, care aflase deja 
noutăţile. Ţinea în mână o valijoară. 

— Pleci? 

— Nu, dom'le, să trăiţi. Mă întorc la vilă, domnul Minutolo 
vrea să mă ocup tot eu de telefoane. Aici am nişte lenjerie 
de schimb. 

— Aveai să-mi spui ceva? 

— Da, să trăiţi. Dom'le, după transmisiunea 
extraordinară de pe Te/eVigăta, telefonul de la vilă mai-mai 
că s-a-nfundat de atâtea apeluri... Ni'ca interesant, cereri 
de interviu, vorbe de îmbărbătare, oameni care zic că se 
roagă la Al de Sus, treburi dintr-astea. Totuşi, avurăm şi 
două apeluri pe un ton mai altfel. Primul fuse de la un fost 
funcţionar administrativ de la Peruzzo. 

— Da' Peruzzo cine-i, mă rog frumos? 

— Asta nu pot ca să ştiu, dom'le. Da’ aşa mi se prezentă, 
anunţându-mă apoi că numele lui nu importă. Şi-mi zise 
aşa, că cică să-i spun lu' alde domnu' Mistretta aşa: 
mândria-i bună, nu-i vorbă, însă prea multă mândrie strică. 
Atâta tot. 

— Bleah. Şi apelul celălalt? 

— O voce de femeie în etate. Voia să stea de vorbă cu 
madam Mistretta. Cu greu o încredinţai că biata fimeie nu 
putea veni la telefon, iar dânsa-mi spuse că trebuie mort- 
copt să-i repet întocmai vorbele astea: viaţa Susannei se 
află în mâinile tale, renunţă la ce-ţi stă în cale şi fă tu 
primul pas. 

— Tu pricepi ceva? 

— Nu, ni'ca. Dom'le, eu de-acu' mă duc încolo. Treceţi şi 
'mneavoastră pe la vilă? 
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— În seara asta nu cred. la ascultă, i-ai spus domnului 
Minutolo despre apelurile astea? 

— Nu, să trăiţi. 

— De ce? 

— Pen' că m-am gândit aşa, că 'mnealui n-avea să le 
judece drept importante, în vreme ce 'mneavoastră vi s-ar 
putea părea interesante. 

Şi ieşi. 

Zbir de toată nădejdea, Fazio al nostru, care pricepuse o 
treabă: da, apelurile cu pricina or fi fost ele de neînțeles, 
însă aveau ceva-ceva în comun - puţin, dar sigur. De altfel, 
atât fostul funcţionar administrativ de la Peruzzo, cât şi 
femeia vârstnică îi invitau pe alde Mistretta, soţ şi soţie, să- 
şi schimbe atitudinea. Primul îl îndemna pe soţ la o mai 
mare smerenie, iar cea de-a doua îi sugera soţiei, nici mai 
mult, nici mai puţin, să preia iniţiativa, „să renunţe la ce-i 
stă în cale”. Oare nu cumva ancheta aceasta, îndreptată 
până acum către factori exteriori, ar fi trebuit să-şi schimbe 
cursul, adicătelea să privească niţel şi în sânul familiei 
ostaticei. Pentru asta era important să poată discuta cu 
signora Mistretta. Bine, dar bolnava, ea în ce stare era? Pe 
urmă, cum avea să-şi justifice întrebările, din moment ce 
signora nu ştia nimic despre răpirea fiicei sale? Poate că 
doctorul i-ar putea fi de ajutor. Se uită la ceas: opt fără 
douăzeci. 

O sună pe Livia ca s-o anunţe că întârzie la cină. Cum n- 
avea chef de sfadă, înghiţi fără să riposteze reacţia ei 
iritată: 

— La naiba, o dată măcar nu se poate mânca la timp în 
casa asta! 

Telefonul sună din nou: era Gallo. Pe Mimi îl opriseră la 
Montelusa, la spital, sub observaţie. 


Cu punctualitate de ceas elveţian, la opt fix ajunse la 
prima benzinărie de pe şoseaua către Fela, însă acolo nici 
umbră de doctorul Mistretta. Zece minute şi două ţigări mai 
târziu, comisarul începu să se îngrijoreze. Niciodată să nu ai 
încredere în medici, asta-i. Dacă te programează la 


cabinetul lor la o anumită oră, minimum-minimorum te fac 
s-aştepţi o oră; dacă îţi dai întâlnire cu ei undeva, în oraş, 
se prezintă tot cu o oră întârziere, de data asta cu scuza 
unui pacient sosit în ultima clipă. 

4x4-ul doctorului Mistretta frână lângă maşina lui 
Montalbano cu o întârziere de numai o jumătate de oră. 

— Vă cer scuze, însă în ultima clipă, un pacient... 

— Inţeleg. 

— Mă urmaţi? 

Şi porniră, unul în faţă, celălalt în spate. Şi uite-aşa, unul 
în faţă, celălalt în spate, merseră şi iar merseră, lăsară în 
urmă şoseaua naţională, lăsară în urmă şi şoseaua 
provincială, pătrunseră pe drumeaguri şi poteci, lăsându-le 
în urmă şi pe acestea. Într-un târziu, ajunseră într-un loc 
solitar, în plin câmp, în faţa porţilor închise ale unei vile 
mult mai mari decât cea a fratelui, geologul. De jur 
împrejurul ei, un gard înalt. Pfui, Doamne iartă-mă, da' oare 
alde Mistretta ăştia se simțeau betegi dacă nu locuiau într- 
un conac, la ţară? Doctorul cobori, deschise porţile, intră cu 
maşina în curte, făcându-i semn lui Montalbano să 
procedeze la fel. 

Îşi lăsară maşinile acolo, în curte, o curte nu atât de 
părăginită precum cea a fratelui - însă nici prea departe nu 
era. 

În dreapta se zărea o altă construcţie mare, cu acoperiş 
jos, probabil foste grajduri. Doctorul deschise uşa de la 
intrare, aprinse luminile şi-l invită pe comisar într-o 
sufragerie largă. 

— O clipă, mă duc să închid porţile. 

Era limpede că n-avea familie, trăia singur. Sufrageria 
era mobilată cu gust şi bine întreţinută, cu un perete întreg 
ocupat de o colecţie bogată de picturi pe sticlă. Montalbano 
rămase să admire fermecat culorile vii, tuşele ingenue, dar 
în acelaşi timp rafinate. Un alt perete era aproape acoperit 
de rafturi înţesate cu cărţi. Nu, nu de medicină sau 
ştiinţifice, cum îşi închipuise Montalbano, ci romane. 

— Scuze încă o dată, spuse doctorul reintrând în 
încăpere. Vă ofer ceva de băut? 


— Nu, mulțumesc.  Spuneţi-mi, domnule doctor, 
dumneavoastră nu sunteţi căsătorit? 

— Tânăr fiind, n-am avut niciodată intenţia să mă însor. 
Apoi, într-o bună zi mi-am dat seama că am avansat prea 
mult în vârstă ca s-o mai fac. 

— lar de locuit, locuiţi singur aici? 

Doctorul zâmbi. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Conacul acesta din mijlocul 
câmpiei e prea mare pentru o singură persoană. Eh, într-o 
vreme, de jur împrejur erau podgorii, plantaţii de măslini... 
În clădirea pe care aţi zărit-o lângă casă mai sunt şi acum, 
abandonate, bazine de fermentație, linuri de zdrobit 
strugurii sau prese de ulei... lar etajul e închis din vremuri 
de-acum imemoriale. Da, în ultimii ani locuiesc aici singur. 
De treburile casei se ocupă o menajeră, care vine 
dimineaţa, de trei ori pe săptămână. lar cu mâncatul... deh, 
mă descurc. 

Făcu o pauză. 

— Sau merg la masă la o prietenă. Oricum, mai devreme 
sau mai târziu veţi afla de ea. Este o prietenă, văduvă, cu 
care am o relaţie ce durează, iată, de mai bine de zece ani. 
Cam asta-i tot. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor, numai că scopul 
vizitei mele este acela de a afla ceva referitor la boala 
cumnatei dumneavoastră. Asta, desigur, dacă doriţi sau 
dacă puteţi să... 

— Uitaţi care-i treaba, domnule comisar, aici nu se pune 
problema respectării secretului profesional. Pe scurt, 
cumnata mea a fost otrăvită. O otrăvire ireversibilă, care o 
poartă în mod inexorabil către moarte. 

— Au otrăvit-o? 

O lovitură de măciucă în moalele capului, o cărămidă 
picată din înaltul cerului, un upercut drept în bărbie. 
Lovitura neaşteptată şi violenţa acelei revelații, exprimate 
pe un ton resemnat, aproape fără niciun fel de implicare 
emotivă, îl vătămă pur şi simplu fizic pe comisar, care-şi 
simţi urechile emițând un: „driiin”. Sau poate că acel 
„driiin” se auzise aidoma? Să fi sunat cineva la poartă? Ori 
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poate că telefonul pe care-l zărise pe un scrin prinsese să 
sune? Însă doctorul nu părea să fi auzit nimic. 

— De ce folosiţi pluralul? întrebă, pe acelaşi ton 
temperat, asemenea unui profesor care remarcă o mică 
eroare în demonstrarea unei teoreme. De otrăvit, a otrăvit- 
o un om, unul singur. 

— Ştiţi şi cum îl cheamă? 

— Desigur, făcu celălalt, zâmbind. 

De fapt, nu, pe faţa lui Carlo Mistretta nu era întipărit un 
zâmbet, ci un rictus. Sau, mai precis, un rânjet. 

— De ce nu l-aţi denunţat? 

— Pentru că nu este pasibil de nicio pedeapsă legală. 
Cine ne dă crezare nu poate face altceva decât să-l 
denunțe Tatălui Ceresc, care, de altfel, ar trebui să aibă 
deja cunoştinţă despre tot ce s-a întâmplat. 

Montalbano începea să înţeleagă. 

— Când aţi spus că signora a fost otrăvită, aţi recurs la 
un soi de metaforă, nu-i aşa? 

— Să zicem mai bine că nu mă limitez strict la 
terminologia ştiinţifică. Recurg la cuvinte şi expresii pe care 
n-ar trebui să le folosesc în calitate de medic. Însă 
dumneavoastră n-aţi venit până aici pentru un raport 
medical. 

— Şi cine s-o fi otrăvit pe signora, mă rog frumos? 

— Viaţa. După cum vedeţi, continui să folosesc cuvinte 
de neacceptat la stabilirea unui diagnostic. Viaţa. Sau, mai 
bine: cineva atât de crud că a obligat-o să traverseze un 
teritoriu pur şi simplu obscen al existenţei sale. lar la un 
moment dat, Giulia a refuzat să mai continue. A abandonat 
orice fel de apărare, de rezistenţă şi s-a lăsat în voia sorții. 

Meşter mare la vorbe, dom' Carlo Mistretta al nostru! 
Însă comisarul avea nevoie de fapte concrete, nu s-audă 
discursuri frumoase. 

— Vă cer scuze, domnule doctor, mă văd însă obligat să 
vă întreb mai multe. Să fi fost oare soţul doamnei cel care, 
poate în mod involuntar, a... 

Buzele lui Carlo Mistretta îi dezveliră abia-abia dinţii. Se 
părea că acela era felul lui de a zâmbi. 


— Fratele meu? Glumiţi? Şi-ar da viaţa pentru soţia lui. 
Când veţi afla întreaga poveste, vă veţi da seama cât de 
absurd a fost să-l suspectaţi. 

— Atunci, un amant? 

Doctorul îl privi năuc. 

— Ce? 

— Spuneam dacă nu cumva un alt bărbat, vreo 
dezamăgire în dragoste. Vă cer scuze, dar... 

— Cred că fratele meu a fost singurul bărbat din viaţa 
Giuliei. 

Montalbano îşi pierdu răbdarea. Era sătul de jocul acela 
absurd de „apă, apă, foc, foc”. In plus, Carlo Mistretta nu-i 
era simpatic şi pace! Deschise gura, pregătindu-se să 
treacă la întrebări mai fără perdea, când, brusc, doctorul îşi 
ridică braţul, ca şi cum ar fi înţeles schimbarea de atitudine 
a comisarului. 

— Fratele, spuse. 

lisuse! Da' fratele ăsta de unde naiba apăruse? Ah, da, şi- 
ncă ceva: al cui frate era, mă rog frumos? 

Mda, intuise el bine la început că avea să-şi piardă busola 
în povestea aceasta cu atâţia fraţi, unchi, cumnaţi şi nepoti. 

— Fratele Giuliei, continuă doctorul. 

— Signora are un frate? 

— Da. Antonio. 

— Bine, şi cum de nu... 

— Nu s-a arătat la faţă nici măcar în aceste circumstanţe 
dramatice pentru că nu mai ţin legătura de mult. De foarte 
mult timp. 

In clipa aceea, lui Montalbano i se întâmplă un lucru pe 
care-l mai trăise uneori, în timpul anchetelor. Anume că, 
acolo, în adâncurile creierului, unele date aparent disparate 
se sudau instantaneu între ele şi, ca într-un puzzle, toate 
piesele se aşezau la locul lor. lar toate astea aveau loc 
înainte ca el să realizeze exact ce i se întâmpla. Aşa şi 
acum, când, aproape independent de voinţa lui, buzele 
comisarului rostiră: 

— Cam de şase ani, să spunem? 

Doctorul îl privi surprins. 


— Oare să ştiţi deja totul? 

Montalbano făcu un gest care nu semnifica nimic. 

— Nu, nu de şase ani, preciză doctorul. Însă acum şase 
ani a început totul. Vedeţi dumneavoastră, cumnata mea 
Giulia şi fratele ei Antonio, mai mic cu trei ani decât ea, au 
rămas orfani de mici. O nenorocire - părinţii le-au murit 
într-un accident de tren. De lăsat, le-au lăsat câteva mici 
proprietăţi. Orfanii au fost luaţi în custodie de un unchi din 
partea mamei, burlac, care s-a ocupat cu multă afecţiune 
de ei. Crescând, Giulia şi Antonio erau foarte legaţi unul de 
altul, aşa cum se întâmplă adesea în cazul orfanilor. La 
puţin timp după ce Giulia a împlinit şaisprezece ani, unchiul 
a murit. Cum bani le rămăseseră foarte puţini, Giulia a 
abandonat şcoala şi, ca să-l ţină pe mai departe la studii pe 
Antonio, s-a angajat vânzătoare. Salvatore, fratele meu, a 
cunoscut-o când ea avea douăzeci de ani şi s-a îndrăgostit 
pe loc. De fapt, s-au îndrăgostit pe loc. Insă Giulia n-a vrut 
să se căsătorească înainte de a-l vedea pe Antonio cu 
facultatea terminată şi pus la punct cu toate. N-a acceptat 
nici cel mai mic ajutor economic de la viitorul ei soţ, ci s-a 
ocupat ea de tot. Apoi, Antonio a ajuns inginer, şi-a găsit o 
slujbă bună şi astfel Giulia a putut să se mărite cu 
Salvatore. Trei ani mai târziu, fratele meu a primit o ofertă 
de lucru în Uruguay. A acceptat-o şi a plecat acolo cu tot cu 
soţie. Între timp... 

În liniştea desăvârşită a vilei şi a câmpiei întinse 
dimprejur, ţărâitul strident al telefonului avu efectul unei 
rafale de kalaşnikov. Doctorul sări ca ars şi se grăbi către 
scrinul pe care stătea telefonul. 

— Alo?... Da, vă ascult... Când?... Da, vin imediat... 
Domnul comisar Montalbano este aici, cu mine. Doriţi să 
vorbiţi cu el? 

Devenise livid la faţă. Se întoarse şi, fără să scoată niciun 
cuvânt, îi întinse comisarului receptorul. Era Fazio. 

— Alo, dom'le? V-am căutat şi la comisariat, şi acasă, dar 
nimeni n-a ştiut să-mi spună unde... Răpitorii au sunat 
adineauri, să fie maximum zece minute... Ar fi mai bine să 
veniţi şi dumneavoastră. 
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— Sosesc. 

— O clipă, îi spuse Carlo Mistretta. Mă duc dincolo să iau 
câteva medicamente pentru Salvatore. E complet dat peste 
cap. 

Şi ieşi. Carevasăzică, răpitorii telefonaseră mai devreme. 
Bine, dar de ce? Să fi mers oare ceva rău şi să se fi trezit 
acum că nu mai aveau timp de pierdut? 

Sau era o simplă tactică, ca să nu mai înţeleagă nimeni 
nimic? Doctorul reveni, ţinând în mână o valijoară. 

—O0 iau eu înainte şi mă urmaţi cu maşina 
dumneavoastră. De aici avem un drum mai scurt către casa 
fratelui meu. 
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Ajunseră în mai puţin de o jumătate de oră. Veni să le 
deschidă porţile un agent de poliţie din Montelusa care nu-l 
cunoştea pe comisar. Îl lăsă pe doctor să treacă, apoi se 
postă în faţa maşinii lui Montalbano. 

— 'Mneavoastră cine sunteţi? 

— Ah, ce n-aş da să aflu şi eu! Dar să zicem că, în mod 
convenţional numai, sunt comisarul Montalbano. 

Agentul se holbă înmărmurit la el, apoi îl lăsă să intre cu 
maşina în curte. În sufragerie se aflau numai Minutolo şi 
Fazio. 

— Fratele meu unde e? întrebă doctorul. 

— Să vedeţi - zise Minutolo -, în timp ce ascultam cu toţii 
înregistrarea convorbirii telefonice, el mai-mai c-a leşinat. 
Am chemat-o pe asistenta de deasupra, care l-a readus în 
simţiri, apoi l-a convins să se ducă să se odihnească. 

— Eu urc la etaj, spuse doctorul. 

Şi ieşi, cu valijoara lui, cu tot. Între timp, în apropierea 
telefonului, Fazio pregătise înregistrarea. 

— Şi ăsta tot un mesaj înregistrat este, începu Minutolo. 
Numai că de data asta au trecut la subiect. Hai să ascultăm 
şi discutăm pe urmă. 


Ascultaţi-mă cu atenţie. Susanna e bine, sănătoasă şi-şi 
doreşte cu disperare să fie alături de mama sa. Pregătiți 
şase miliarde. Repet: şase miliarde. Familia Mistretta ştie 
de unde să facă rost de bani. Pe data viitoare. 


Aceeaşi voce masculină distorsionată ca prima dată. 

— Aţi reuşit să localizaţi apelul? întrebă Montalbano. 

— Ce întrebare inutilă! zise drept răspuns Minutolo. 

— De data asta nu ne-au mai lăsat să auzim vocea 
Susannei. 

— Într-adevăr. 

— Şi vorbesc de miliarde de lire. 

— Şi ce-i cu asta? Despre ce ai vrea să vorbească? 
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— Despre euro. 

— Bine, dar nu-i acelaşi lucru? 

— Nu, nu este. Decât dacă aparţii acelei categorii de 
negustori care echivalează o mie de lire cu un euro.’ 

— Fii mai clar. 

— Nu, lasă, poate-i doar o impresie de-a mea. 

— Spune-o. 

— Cel care a trimis mesajul are un creier care-i 
funcţionează pe stil vechi, cum s-ar zice: îi vine natural să 
numere în lire, şi nu în euro. Carevasăzică, n-a spus trei 
milioane de euro, ci a spus şase miliarde. In fine, pentru 
mine asta ar putea însemna că persoana care ne 
telefonează e destul de înaintată în vârstă. 

— Sau că e atât de vicleană, încât să ne incite la a face 
astfel de raționamente, zise Minutolo. Îşi bate joc de noi, 
aşa cum a procedat şi cu casca, pe care a lăsat-o într-o 
parte, şi cu rucsacul, pe care l-a abandonat în cu totul altă 
parte. 

— Pot să ies niţel? interveni Fazio. Am nevoie de aer 
curat. Cinci minuţele numai, şi mă întorc. Oricum, în caz că 
sună cineva, sunteţi 'mneavoastră aici. 

Nu, nu avea neapărat nevoie de aer, numai că nui se 
părea în regulă să rămână acolo şi să asiste la disputa celor 
doi superiori ai săi. 

— Du-te, du-te, îl îndemnară în cor Minutolo şi 
Montalbano. 

— Totuşi, apelul acesta aduce un element de noutate 
care mie îmi pare suficient de serios, reluă discuţia 
Minutolo. 

— Exact, replică Montalbano. Omul e convins că alde 
Mistretta ştiu de unde să facă rost de cele şase miliarde. 

— În vreme ce noi n-avem nici cea mai vagă idee. 

— Însă ne-am putea face. 

— Cum aşa? 

— Plasându-ne de partea răpitorilor. 


8 În momentul trecerii Italiei la moneda europeană, paritatea euro/LIT 
(lira italiană) a fost stabilită la aproape două mii de lire pentru 1 euro 
(mai exact, 1 euro = 1936, 27 LIT) (n.tr.). 
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— Îţi arde de şagă? 

— Nici vorbă. Zic că am putea şi noi să obligăm familia 
Mistretta să facă paşii necesari în direcţia cea bună, 
adicătelea spre locul de unde poate obţine banii de 
răscumpărare. Odată făcuţi aceşti paşi, s-ar clarifica multe 
lucruri. 

— Nu, nu te-nţeleg. 

— Fac un rezumat, aşa ai să pricepi. Răpitorii ştiau foarte 
bine, de la bun început, că familia Mistretta nu este în 
măsură să plătească răscumpărarea, dar chiar şi în 
condiţiile acestea tot au răpit-o pe fătucă. De ce, te întreb 
eu. Pentru că ştiau un lucru: în caz de extremă necesitate, 
familia Mistretta are totuşi posibilitatea să recurgă la o 
sumă mare de bani. Până aici, eşti de acord cu mine? 

— Da, de acord. 

— Află că nu doar răpitorii au cunoştinţă de această 
posibilitate a familiei Mistretta. 

— A, nu? 

— Nu. 

— Dar tu de unde ştii, mă rog frumos? 

— Fazio mi-a relatat despre două apeluri stranii pe care 
le-a primit. Zi-i să ţi le repete şi ţie. 

— Păi, mie de ce nu mi-a spus nimic de ele? 

— Eh, o fi uitat, minţi Montalbano. 

— Concret, ce ar trebui să fac acum? 

— L-ai anunţat pe judecătorul de instrucţie despre ultimul 
apel? 

— Incă nu. O fac acum. 

Şi dădu să ridice receptorul. 

— Aşteaptă. At trebui să-i sugerezi aşa: acum, că răpitorii 
au înaintat o cerere precisă, ar trebui să dispună blocarea 
tuturor bunurilor domnului Mistretta şi ale soţiei sale. Şi să 
informeze de îndată presa despre această măsură. 

— Ce rost are? Familia Mistretta n-are nicio leţcaie - ştiu 
asta până şi câinii din sat. Ar fi un act pur formal. 

— Desigur. Ar fi formal dacă ar rămâne doar între noi doi, 
judecător şi familia Mistretta. Insă eu am spus că măsura 
luată de judecător trebuie răspândită, să afle toată lumea 
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despre ea. O fi opinia publică o gogomănie cât casa, nu zic 
nu, însă contează mult, să ştii. lar în cazul nostru, opinia 
publică va începe să se întrebe dacă nu cumva familia 
Mistretta chiar poate face rost de bani şi, prin urmare, de 
ce întârzie să intre în posesia lor. N-ar fi exclus ca, astfel, 
răpitorii înşişi să se vadă obligaţi să-i spună lui Mistretta ce 
are de făcut. Ceva-ceva tot o să iasă la suprafaţă. Pentru 
că, dragă colega, mie toată trebuşoara asta nu-mi miroase 
deloc a simplă sechestrare de persoană. 

— Dacă nu, atunci a ce? 

— Nu ştiu. Îmi dă impresia unui joc de biliard, când trimiţi 
bila în manta din faţă, ca s-o faci să ricoşeze până pe latura 
opusă. 

— Vrei s-auzi una? Îl mai aştept să-şi revină niţel, pe 
urmă să vezi cum îţi pun eu biciul pe tatăl Susannei. 

— N-ai decât. Ţine însă minte un lucru: chiar şi de-am 
afla în următoarele cinci minute adevărul de la Mistretta, 
tot trebuie să-l convingi pe judecător să acţioneze cum am 
stabilit. Eu, dacă-mi permiţi, o să discut cu doctorul când 
coboară. Când l-a sunat Fazio, eram acasă la el. Imi spunea 
o poveste interesantă, a cărei continuare merită s-o aud. 

Carlo Mistretta îşi făcu chiar atunci apariţia în sufragerie. 

— E adevărat ce am auzit, că au cerut şase miliarde? 

— Da, răspunse Minutolo. 

— Ah, sărmana mea nepoată! exclamă doctorul. 

— Haideţi să luăm puţin aer, îl invită Montalbano. 

Doctorul îl urmă asemenea unui somnambul. Se aşezară 
pe o bancă. Montalbano îl văzu pe Fazio grăbindu-se să 
reintre în casă. Tocmai se pregătea să spună ce avea de 
spus, când doctorul Mistretta i-o luă din nou înainte: 

— Apelul acesta, de care mi-a spus fratele meu, vine să 
se încadreze perfect în povestea pe care v-o relatam la 
mine acasă. 

— M-am convins şi eu, zise comisarul. De aceea, dacă vă 
simţiţi în stare, ar fi necesar... 

— Mă simt, mă simt. Unde rămăsesem? 

— La momentul când fratele dumneavoastră s-a mutat 
cu soţia în Uruguay. 
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— A, da. După mai puţin de un an, Giulia i-a scris o 
scrisoare lungă lui Antonio, propunându-i să vină şi el în 
Uruguay, pentru că erau perspective excelente de lucru, 
ţara se afla în plin avânt economic, Salvatore îşi câştigase 
respectul unor personalităţi importante şi era în măsură să-l 
ajute... A, am uitat să vă spun că Antonio absolvise 
ingineria _ civilă; ştiţi dumneavoastră, poduri, viaducte, 
şosele... In sfârşit, el a acceptat şi li s-a alăturat. La început, 
cumnata mea l-a susţinut fără nici cea mai mică reţinere. 
Una peste alta, a rămas în Uruguay cinci ani. Închipuiţi-vă 
că şi-au cumpărat apartamente în acelaşi bloc, ca să fie 
vecini. Pe de altă parte, Salvatore, stând departe de casă 
luni întregi, în interes de serviciu, era mult mai liniştit ştiind 
că tânăra lui soţie nu era singură. Ca s-o scurtez: în cei 
cinci ani, Antonio a făcut o adevărată avere. Nu atât în 
calitate de inginer - mi-a explicat mai târziu fratele meu -, 
cât datorită abilității sale de a jongla cu zonele de liber 
schimb, care nu erau deloc rare acolo... o modalitate mai 
mult sau mai puţin legală de a evita taxele. 

— De ce a plecat de acolo? 

— Din spusele lui, l-ar fi măcinat nostalgia pentru Sicilia. 
Spunea că nu mai rezista. Şi că, cu toţi gologanii pe care-i 
făcuse acolo, putea să-şi deschidă acum propria afacere. 
Numai că fratele meu suspecta - însă mai târziu, nu chiar 
atunci - că la mijloc ar fi fost un motiv mult mai serios. 

— Cum ar fi? 

— C-ar fi călcat pe bec, de exemplu. Că se temea pentru 
propria viaţă. In cele două luni de dinaintea întoarcerii în 
ţară, devenise pur şi simplu imposibil, însă Giulia şi 
Salvatore i-au pus starea continuă de indispoziţie pe seama 
iminentei despărţiri. Practic, alcătuiau o adevărată şi unică 
familie. De altfel, Giulia a suferit mult după plecarea fratelui 
ei. Atât de mult, încât Salvatore a acceptat o ofertă de lucru 
în Brazilia, numai şi numai ca ea să trăiască într-un mediu 
nou, diferit. 

— Şi nu s-au mai văzut până în clipa în care... 

— Hei, dar ce tot spuneţi acolo? Lăsând la o parte faptul 
că vorbeau la telefon şi-şi scriau mereu, Giulia şi Salvatore 
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veneau în Italia cel puţin o dată la doi ani, petrecându-şi 
vacanţele cu Antonio. lmaginaţi-vă că, la naşterea 
Susannei... 

Rostind acel nume, vocea doctorului se înmuie. 

— ...la naşterea Susannei, care a venit pe lume târziu, 
când cei doi nu mai sperau să aibă copii, au adus copilul 
până aici, ca să fie botezat de Antonio, acesta fiind prea 
ocupat ca să tragă o fugă până la ei. În urmă cu opt ani, 
fratele meu şi cu Giulia s-au întors definitiv în ţară. 
Obosiseră după ce, practic, colindaseră prin toată America 
de Sud; pe urmă, voiau ca Susanna să crească aici, la noi, 
ca să nu mai pomenesc de faptul că Antonio pusese mulţi 
bani deoparte. 

— Se putea considera un om bogat? 

— Ca să fiu sincer, da. M-am ocupat eu de toate. l-am 
investit economiile în obligaţiuni, terenuri, case... Nici nu 
sosiseră bine, când Antonio îi informă că se logodise şi că 
avea să se căsătorească foarte curând. Vestea pur şi simplu 
a lăsat-o pe Giulia cu gura căscată: oare de ce fratele său 
nu-i pomenise absolut nimic până atunci despre fata cu 
care intenţiona, iată, să se însoare? Răspunsul veni când 
Antonio le-o prezentă pe Valeria, viitoarea soţie. O 
fetişcană frumoasă coz, la vreo douăzeci de ani. În vreme 
ce el, Antonio, naviga către cincizeci. Pur şi simplu îşi 
pierduse capul după domnişorica aceea. 

— Sunt căsătoriţi încă? întrebă Montalbano pe un ton 
involuntar maliţios. 

— Da. Insă Antonio avea să descopere curând că, dacă 
voia s-o ţină lângă el, trebuia s-o acopere cu daruri, să-i 
îndeplinească absolut orice dorinţă. 

— Aşa că s-a ruinat? 

— Nu, lucrurile n-au stat aşa. Pe scurt, a picat peste noi 
povestea aceea cu Mâinile curate. 


? Operaţiunea supranumită Mani pulite (Cu mâinile curate) a fost una 
dintre cele mai vaste acţiuni anticorupţie din Europa. Declanşată în 
februarie 1992, mega-ancheta a dezvăluit un sistem politico-economic 
bazat pe mită, favoruri şi contracte publice acordate contra unor 
„taxe”. Au urmat arestări spectaculoase ale unor politicieni de 
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— O clipă, îl întrerupse Montalbano. Operaţiunea Cu 
mâinile curate s-a declanşat la Milano, acum mai bine de 
zece ani, pe vremea când fratele dumneavoastră şi soţia 
locuiau încă în străinătate. Şi înainte ca Antonio să se 
căsătorească. 

— De acord. Totuşi, nu ştiţi cum stau lucrurile în Italia? 
Tot ce se întâmplă sus, în nord - că-i fascism, că-i eliberare 
de sub jug străin, că-i industrializare -, totul soseşte la noi 
cu mare întârziere, asemenea unei unde de şoc domoale, 
leneşe. Aşa se face că aici, la noi, unii judecători s-au trezit 
din letargie. Antonio câştigase multe contracte publice - nu 
mă-ntrebaţi cum, pentru că nu ştiu; dar e uşor de intuit, nu- 
i aşa? 

— A fost anchetat? 

— S-a grăbit să facă el prima mutare. E un tip foarte abil, 
să ştiţi. Ca să nu ajungă la o anchetă care cu siguranţă ar fi 
dus la arestarea şi condamnarea lui, trebuia să facă 
dispărute o serie de documente. Cel puţin aşa i-a mărturisit 
el, în lacrimi, surorii sale, într-o seară de acum şase ani. 
Adăugând totodată şi costul întregii operaţiuni: două 
miliarde de lire. De care trebuia să facă rost în maximum o 
lună, pentru că pentru moment nu dispunea de bani lichizi 
şi nici nu voia să se împrumute la bănci. In zilele acelea, 
indiferent ce mişcare ar fi făcut, i-ar fi fost greşit 
interpretată. Spunea aşa, că-i venea să plângă şi să râdă 
totodată, pentru că două miliarde erau o nimica toată în 
comparaţie cu sumele uriaşe care-i treceau prin mână. Şi 
totuşi, cele două miliarde reprezentau acum salvarea sa. Ca 
să nu mai pomenească de faptul că era vorba de un simplu 
împrumut. Se obliga ca în maximum trei luni să returneze 
întreaga sumă, majorată cu o despăgubire pentru pierderile 
cauzate de vânzarea proprietăţilor în regim de urgenţă. 
Giulia şi fratele meu au stat treji toată noaptea, certându- 
se. Insă Salvatore şi-ar fi dat şi cămaşa de pe el, numai să 
nu-şi vadă soţia cuprinsă de deznădejde. A doua zi de 
dimineaţă m-au chemat şi pe mine, punându-mă la curent 


anvergură, sinucideri şi, în final, desfiinţarea partidelor istorice italiene 
- Democraţia Creştină şi Partidul Socialist (n.tr.). 
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cu cererea lui Antonio. 

— Şi dumneavoastră? 

— Mărturisesc că în primul moment am reacţionat urât. 
Apoi mi-a venit o idee. 

— Care? 

— Le-am spus că o asemenea cerere mi se părea o 
nebunie, de domeniul absurdului. De ce? Pentru că Antonio 
putea face cu uşurinţă rost de două miliarde dacă soţia sa 
Valeria catadicsea să-şi vândă Ferrari-ul, iahtul şi câteva 
bijuterii. Sau, dacă totuşi nu reuşea să atingă întreaga 
sumă, Giulia şi Salvatore puteau acoperi diferenţa, dar 
atâta tot. În sfârşit, am încercat să limitez daunele. 

— Şi aţi reuşit? 

— Nu. Cei doi au discutat în aceeaşi zi cu Antonio, 
prezentându-i propunerea mea. Numai că Antonio al nostru 
s-a pus pe plâns - în zilele acelea îi dădeau uşor lacrimile - 
şi a spus că, nu doar c-ar fi pierdut-o pe Valeria, însă vestea 
că-şi vinde din bunuri avea să se răspândească, făcându-l 
să-şi piardă şi reputaţia. Lumea avea să spună că a ajuns în 
pragul falimentului. Şi uite-aşa, fratele meu s-a hotărât să 
vândă tot. 

— Aşa, din pură curiozitate: câţi bani a obţinut? 

— Un miliard şapte sute cincizeci de milioane. În decurs 
de numai o lună nu mai aveau nimic. Doar pensia lui 
Salvatore, atât. 

— Scuzaţi-mă, dar mai am o curiozitate: Aveţi idee ce 
reacţie a avut Antonio în clipa în care i s-a înmânat o sumă 
mai mică decât cea cerută de el? 

— A, păi lui i s-au dat cele două miliarde pe care le voia! 

— Şi diferenţa cine a pus-o? 

— Chiar e nevoie să spun? 

— Da. 

— Eu, făcu într-un târziu doctorul, mâhnit. 

— Şi pe urmă ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat că, odată trecute cele trei luni convenite, 
Giulia l-a întrebat pe Antonio dacă-i putea restitui, măcar în 
parte, împrumutul. Fratele i-a cerut păsuire încă o 
săptămână. Vă reamintesc că nu existau dovezi scrise - 
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niciun angajament, cambii sau cecuri postdatate, nimic. 
Singura hârtie scrisă era o chitanţă de două sute cincizeci 
de milioane care mi-a fost eliberată la insistenţele fratelui 
meu. Patru zile mai târziu, Antonio a primit sechestru 
asigurător pe conturi. Era acuzat de mai multe infracţiuni, 
printre care coruperea unui funcţionar public, fals în 
bilanţul contabil şi aşa mai departe. Când, după cinci luni, 
Giulia, care ar fi vrut s-o trimită pe Susanna să studieze la 
un colegiu de elită din Florenţa, a revenit să-i ceară o parte 
din împrumut, Antonio i-a replicat pe un ton tăios că nu era 
momentul potrivit pentru o asemenea cerere. Aşa că 
Susanna a rămas să studieze aici. În sfârşit, ca s-o scurtez, 
momentul potrivit n-a mai venit niciodată. 

— Vreţi să spuneţi că banii, cele două miliarde, n-au fost 
încă restituiţi? 

— Întocmai. Antonio s-a descurcat cu procesul, foarte 
probabil pentru că făcuse dispărute documentele 
incriminate, dar, cu totul misterios, una din firmele sale a 
dat faliment. Urmare a unui straniu efect de domino, şi 
celelalte firme ale sale au avut acelaşi sfârşit. Toată lumea 
a rămas cu buzele umflate, traşi pe sfoară - creditori, 
furnizori, funcţionari, muncitori. În plus, soţia i se molipsise 
de patima jocurilor de noroc, pierduse sume pur şi simplu 
de neimaginat. Acum trei ani s-a produs o scenă violentă 
între frate şi soră, relaţiile dintre cei doi s-au rupt, iar pe 
Giulia a început s-o doboare încet-încet boala. Nu-şi mai 
dorea să trăiască. Şi, după cum probabil vă va fi uşor să 
înţelegeţi, la mijloc nu mai era o simplă chestiune de bani. 

— Cum îi merg acum afacerile lui Antonio? 

— Din plin. În urmă cu doi ani a făcut rost de bani - eu, 
unul, cred că falimentele au fost de fapt intenţionate, el 
exportându-şi ilegal capitalul în străinătate. Apoi, cu legea 
nouă, l-a reintrodus în ţară, a plătit un anumit procent drept 
taxe şi a reintrat în legalitate. Asemenea altor indivizi 
necinstiţi care au procedat la fel, de vreme ce, prin lege, ce 
era înainte ilicit a devenit licit. Din cauza falimentelor 
anterioare, noile societăţi sunt acum trecute pe numele 
soţiei. Însă noi, vă repet, n-am văzut nici măcar o liră. 
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— Care e numele de familie al lui Antonio? 

— Al lui Antonio? Peruzzo. Antonio Peruzzo. 

Numele acela îi era cunoscut. Îl rostise Fazio atunci când 
îi relatase apelul fostului „funcţionar administrativ de la 
Peruzzo”, care-i amintea domnului Mistretta, geologul, că 
prea multă mândrie poate aduce cu sine mult rău. Acum, 
totul începea să capete sens. 

— Înţelegeţi şi dumneavoastră, nu-i aşa, că boala Giuliei 
complică foarte mult situaţia. 

— În ce fel? 

— Păi, mama-i mamă, orice s-ar spune. 

— Adicătelea ce, tata-i tată numai pe jumătate sau cum? 
îl întrebă brusc comisarul, urzicat parcă de fraza-şablon 
abia auzită. 

— Nu, voiam să spun doar că, dacă n-ar fi fost atât de 
bolnavă, Giulia n-ar fi ezitat nicio secundă să ceară ajutorul 
lui Antonio într-o situaţie ca asta, în care viaţa Susannei 
este în pericol. 

— Credeţi, în schimb, că fratele dumneavoastră nu va 
apela la el? 

— Salvatore e un bărbat cu multă mândrie. 

Acelaşi cuvânt folosit şi de anonimul ex-funcţionar de la 
Peruzzo. 

— Pronosticaţi că nu va ceda nici în ruptul capului? 

— Oh, Doamne, nici chiar aşa, în ruptul capului! Mă 
gândesc însă că, în faţa unei presiuni puternice... 

— Cum ar fi, de exemplu, să primească un colet cu 
urechea tăiată a fiicei? 

Frază rostită dinadins. Modul în care doctorul îi relatase 
toată povestea îl iritase: individul dădea impresia că n-are 
nici în clin, nici în mânecă cu toată tărăşenia aceea, deşi el, 
cu mânuţa lui, vârâse-n afacere două sute cincizeci de 
milioane. Devenea agitat doar atunci când rostea numele 
Susannei. De data aceasta însă, doctorul tresări atât de 
puternic, încât Montalbano simţi cum banca pe care se 
aşezaseră se cutremură. 

— Pot ajunge până acolo? 

— Dacă vor, pot merge chiar şi mai departe. 
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Reuşise să-l urnească pe dom’ doctor al nostru! În lumina 
plăpândă care venea dinspre uşile-fereastră ale sufrageriei, 
îl zări strecurându-şi mâna în buzunar şi trăgând afară o 
batistă, pe care şi-o trecu peste frunte. Acum, trebuia să 
forţeze breşa creată în blindajul domnului Carlo Mistretta. 

— Domnule doctor, o să spun limpede ce am de zis. Aşa 
cum stau lucrurile în clipa asta, nu avem nici cea mai vagă 
idee despre cine ar putea fi răpitorii şi nici despre locul în 
care Susanna este ţinută ostatică. Nici măcar o idee 
aproximativă, cu toate că am găsit casca şi rucsacul 
nepoatei dumneavoastră. Apropo, ştiaţi despre aceste 
descoperiri? 

— Nu, aflu acum de la dumneavoastră. 

În clipa următoare, între cei doi se lăsă o tăcere adâncă. 
Asta în primul rând pentru că Montalbano aştepta ca 
medicul să-i pună o întrebare. O întrebare anume, o 
întrebare care trebuia să vină în mod natural, o întrebare 
pe care oricine altcineva i-ar fi pus-o. Şi totuşi, medicul nu 
zise nici pâs. Atunci, Montalbano se hotărî să continue. 

— Dacă fratele dumneavoastră nu ia nicio iniţiativă, 
răpitorii ar putea interpreta aceasta drept declaraţie 
voluntară de a nu colabora cu ei. 

— Şi ce se poate face? 

— Încercaţi să vă convingeţi fratele să facă un pas 
înainte în direcţia lui Antonio. 

— Va fi greu. 

— Avertizaţi-l că, în caz contrar, pasul cu pricina veţi fi 
obligat să-l faceţi dumneavoastră. Sau şi dumneavoastră vi 
se pare prea mult? 

— Da, şi mie mi-e greu, să ştiţi. Însă cu siguranţă nu atât 
de greu ca lui Salvatore. 

Se ridică, ţeapăn. 

— intrăm? 

— Rămân să mai iau puţin aer. 

— Atunci, eu mă duc. Trec mai întâi să văd ce face Giulia 
şi, dacă Salvatore s-a trezit, ceea ce nu cred, îi transmit ce 
mi-aţi spus. Dacă nu, rămâne pe mâine-dimineaţă. Noapte 
bună. 
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Montalbano nu apucase să termine ţigara când zări 
umbra doctorului strecurându-se afară din casă, urcându-se 
în 4x4 şi plecând. 

Evident, nu-l găsise pe Salvatore treaz, aşa că nu putuse 
discuta cu el. 

Se ridică şi el de pe bancă, intrând în casă. Fazio citea un 
ziar, Minutolo era afundat în paginile unui roman, în vreme 
ce agentul de la Montelusa răsfoia o revistă de călătorii. 

— Regret că trebuie să întrerup liniştea din cadrul acestui 
cerc de lectură, zise Montalbano. 

Apoi, întorcându-se către Minutolo: 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

Se îndepărtară către un colţ al salonului, iar comisarul îi 
povesti tot ce discutase cu doctorul. 


În timp ce conducea spre casă, la Marinella, se uită la 
ceas. Matre santa, da' târziu se mai făcuse! Cu siguranţă că 
Livia se dusese deja la culcare. Mai bine, altminteri, dac-o 
găsea deşteaptă, mort-copt îl păştea clasica sfădăreală. 
Deschise uşa fără zgomot. În casă era întuneric, însă 
lumina palidă de pe verandă rămăsese aprinsă. Livia stătea 
acolo, pe băncuţă, cu un pulover gros pe ea şi cu un pahar 
de vin în faţă. 

Montalbano se aplecă s-o sărute. 

— lartă-mă. 

Ea îi întoarse sărutarea. În sinea sa, comisarul prinse deja 
să cânte: n-avea să fie nicio sfădăreală în seara aceea. Şi 
totuşi, Livia îi părea cam melancolică. 

— Ai rămas acasă să mă aştepţi? 

— Nu. M-a sunat Beba şi mi-a spus că Mimi e internat în 
spital. Am fost să-l văd. 
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Criză de gelozie instantanee. Şi  neîntemeiată, 
bineînţeles, dar ce putea el face? Să fi fost totuşi Livia atât 
de melancolică pentru că Mimi zăcea într-un pat de spital? 

— Cum se simte? 

— Are două coaste rupte. Mâine-dimineaţă îl externează. 
Se va trata acasă. 

— Ai luat cina? 

— Da, n-am mai rezistat să te aştept, zise Livia şi se 
ridică. 

— Unde te duci? 

— Mă duc să-ţi încălzesc... 

— A, nu. Îmi iau singur ceva din frigider. 

Se întoarse cu o farfurie plină de măsline, passaluna şi 
caşcaval de Ragusa. În mâna cealaltă, un pahar şi o sticlă 
cu vin. Pâinea o ţinea la subsuoară. Se aşeză la masă. Livia 
scruta marea. 

— Mă gândesc întruna la fetişcana aceea răpită, zise ea 
fără să se întoarcă. Şi nu reuşesc să-mi scot din minte ceva 
ce mi-ai spus prima dată când am discutat despre răpire. 

Dintr-un punct de vedere, Montalbano simţi că-i mai 
venise inima la loc. Livia nu era melancolică din cauza lui 
Mimi, ci a Susannei. 

— Ce ţi-am spus? 

— Că în după-amiaza zilei în care a fost răpită, fata s-a 
dus acasă la prietenul ei şi au făcut dragoste. 

— Aşa, şi? 

— Însă tot tu mi-ai spus că, până atunci, băiatul era cel 
care insista de fiecare dată să se iubească, pe când, în ziua 
aceea, Susanna a fost cea care a preluat iniţiativa. 

— Şi asta ce ar putea însemna, în opinia ta? 

— Că poate a avut aşa, un presentiment legat de ce 
urma să se întâmple. 

Montalbano preferă să nu răspundă: el în presentimente, 
visuri premonitorii şi alte treburi dintr-astea nu credea nici 
cât negru sub unghie. 
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După o perioadă de tăcere, Livia îl iscodi: 

— Cum staţi cu ancheta? 

— Până acum două ore, n-aveam de unde să mă agăţ. 

— Şi acum ai? 

— Aşa sper. 

Şi începu să-i povestească ce aflase. La sfârşit, Livia îi 
aruncă o privire uimită. 

— Nu pot pricepe ce concluzii ai putea trage din relatarea 
acestui doctor Mistretta. 

— Nu trag nicio concluzie, Livia. Însă acum am mai multe 
puncte de plecare, multe ponturi pe care înainte nu le 
aveam. 

— Cum ar fi? 

— De exemplu, şi în această privinţă sunt convins, că nu 
pe fiica lui Salvatore Mistretta au vrut s-o răpească, ci pe 
nepoata lui Antonio Peruzzo. La el îs paralele cele multe. lar 
răpirea nu e neapărat o chestiune exclusiv de bani, ci şi de 
răzbunare. De bună seamă că, atunci când a cerut 
falimentul, Peruzzo a nenorocit multă lume. lar răpitorii au 
ales tehnica atragerii lente în scenă a lui Antonio Peruzzo. 
Lent, pentru a nu da de înţeles că, de fapt, ei doreau încă 
de la bun început să ajungă la el. Cine a pus la cale răpirea 
ştia ce s-a întâmplat între Antonio şi sora lui, ştia că Antonio 
avea unele obligaţii faţă de familia Mistretta, ştia că 
Antonio, care-i şi naşul de botez al Susannei... 

Se întrerupse brusc - ah, mai bine şi-ar fi muşcat limba! 
Livia îl învălui cu o privire suavă, ai fi zis că-i un înger şi alta 
nu! 

— Păi, de ce nu-ţi continui ideea? A, stai, nu cumva ţi-ai 
amintit că ai acceptat şi tu să fii naş de botez pentru fiul 
unui infractor, motiv pentru care va trebui să-ţi asumi pe 
viitor anumite obligaţii greu de dus la îndeplinire? 

— Te rog, hai să schimbăm subiectul! 

— A, nu, drăguţule, o să discutăm ce avem de discutat 
pe tema asta! 

Şi discutară, apoi se sfădiră, făcură pace şi se duseră la 
culcare. 

La ora trei, douăzeci şi şapte de minute şi patruzeci de 
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secunde se declanşă angrenajul temporal. De data aceasta 
însă, obişnuitul „ţac” nocturn răsună undeva, departe, 
trezindu-l numai pe jumătate. 


Ai fi zis că nişte păsărele îi şoptiseră ceva la ureche 
comisarului. Nişte gaiţe, mai exact, pentru că la Vigăta şi 
prin împrejurimi se crede că gaiţele, păsări gureşe de felul 
lor, le comunică ălora de le-nţeleg graiul ultimele noutăţi - 
prinse din zbor, evident - despre muritorii de rând, şi asta 
pentru că, de felul lor, au o viziune clară asupra situaţiei în 
ansamblu. Adevărat sau nu, cert este că, pe la ora zece de 
dimineaţă, în vreme ce Montalbano-şi vedea de ale lui la 
birou, explodă bomba. li telefonă Minutolo. 

— Ştii ceva de Te/eVigata? 

— Nu. De ce? 

— Pentru că şi-au întrerupt transmisia. Au pus doar un 
stop-cadru cu un mesaj care spune că peste zece minute 
vor difuza o ediţie extraordinară a jurnalului. 

— Se vede treaba că nu s-or învăţatără minte. 

Închise, apoi îl sună pe Nicolă Zito. 

— Ce-i povestea asta cu ediţia extraordinară? 

— Nu ştiu nimic. 

— Răpitorii au luat cumva legătura şi cu voi? 

— Nu. Bine, dar, din moment ce data trecută nu le-am 
dat satisfacţie... 

La bar, televizorul fusese deja fixat pe Te/eVigâta şi afişa 
mesajul scris. Să tot fi fost vreo treizeci de persoane în 
aşteptarea ediţiei extraordinare - în mod evident, se 
dusese buhul cât ai zice peşte. Deodată, mesajul dispăru, 
apăru genericul jurnalului cu menţiunea „Ediție 
extraordinară”. După generic, pe ecran se materializă faţa 
ca de cur de găină a lui Pippo Ragonese. 

„Dragi telespectatori, în urmă cu o oră, cu poşta de 
dimineaţă ne-a parvenit la redacţie un plic absolut normal 
expediat din Vigăta, fără indicaţii despre expeditor şi cu 
adresa destinatarului scrisă cu majuscule. În plic se afla o 
fotografie executată cu un Polaroid. Fotografia o înfăţişa pe 
Susanna, ostatica. Nu suntem în măsură să v-o prezentăm 
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întrucât, fideli legii, cum suntem, am trimis-o 
immediatamente oficialităților însărcinate cu efectuarea 
anchetei. Considerăm însă că este datoria noastră de 
jurnalişti să vă aducem la cunoştinţă acest fapt. Fata este 
legată de gleznă cu un lanţ greu şi zace pe fundul unui fel 
de puț secat. Nu e legată la ochi şi nici nu i s-a pus căluş la 
gură. Stă direct pe pământ, pe nişte cârpe flendurite, cu 
braţele cuprinzându-şi genunchii, privind în sus şi plângând. 
Pe spatele fotografiei, tot cu litere mari de tipar, stă scrisă o 
propoziţie aparent enigmatică: cui se ştie.” 

Făcu o pauză, timp în care camera focaliză pe chipul lui. 
Gros-plan sută la sută. Montalbano avu sentimentul că, 
dintr-un moment în altul, din gura lui Ragonese urma să 
iasă un ou. Cald, proaspăt. 

„Din prima clipă în care am aflat despre răpirea sărmanei 
tinere, redacţia noastră s-a pus în mişcare cu 
promptitudine. Ce sens are - ne-am întrebat atunci cu toţii 
- să răpeşti o tânără a cărei familie nu are sub nicio formă 
posibilitatea să achite răscumpărarea? Şi astfel, ne-am 
îndreptat imediat cercetările în direcţia corectă.” 

„Ba pe-a mă-tii, bou cu ţâţe ce eşti”, îi răspunse în gând 
Montalbano. „Prima şi prima dată te-ai dus cu gândul la 
imigranții extracomunitari.” 

„Şi iată că astăzi suntem în posesia unui nume”, continuă 
Ragonese cu vocea unui ţângău din filmele horror. „Numele 
celui în măsură să plătească răscumpărarea cerută. Care cu 
siguranţă nu este tatăl natural al fetei, ci tatăl ei spiritual, 
naşul de botez. Lui i se adresează propoziţia scrisă pe 
spatele fotografiei: cui se ştie. Noi, graţie respectului pe 
care întotdeauna l-am avut şi-l avem pentru viaţa privată, 
nu-i vom rosti numele. Însă iată, îl implorăm să intervină, 
aşa cum se cuvine şi cum poate, dar s-o facă im-me-dia-ta- 
men-te.” 

Mutra lui Ragonese dispăru, în bar se aşternu tăcerea, iar 
Montalbano ieşi, întorcându-se la comisariat. Răpitorii 
obţinuseră ce şi-au propus. Nu intrase bine în birou, când 
Minutolo sună din nou. 

— Montalbano? Mi-a parvenit chiar acum de la 
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judecătorul de instrucţie fotografia despre care a vorbit 
boul cu ţâţe de la televizor. Vrei s-o vezi? 


În sufrageria vilei, Minutolo era singur. 

— Fazio? 

— S-a dus în oraş, avea nevoie de o semnătură, în 
sfârşit... ceva legat de contul său bancar, răspunse 
Minutolo, întinzându-i fotografia. 

— Şi plicul? 

— L-a păstrat Criminalistica. 

Faţă de cele povestite de Ragonese, fotografia prezenta 
unele diferenţe. În primul rând, era cât se poate de evident 
că fata nu se afla pe fundul unui puț secat, ci într-un fel de 
bazin cimentat, cu adâncimea de cel puţin trei metri. Cu 
certitudine că era de mult timp nefolosit, pentru că din 
stânga, chiar de sub marginea de sus, pornea o crăpătură 
lungă care cobora circa patruzeci de centimetri, lărgindu-se 
spre partea inferioară. 

Susanna, da, stătea în poziţia descrisă, însă nici vorbă să 
plângă. În expresia de pe chipul ei, Montalbano intui o 
hotărâre încă şi mai puternică decât cea remarcată în 
singura fotografie în care o văzuse până atunci pe 
fetişcană. lar de stat, stătea nu pe nişte cârpe ponosite, ci 
pe o saltea veche. 

lar de glezna ei nu era legat niciun lanţ. Partea asta o 
inventase Ragonese - probabil ca să dea o pată de culoare, 
cum se zice. Cu toate acestea, fata n-ar fi reuşit în veci şi-n 
pururi să iasă singură de acolo. Lângă ea, pe jumătate 
ieşite din cadru, se vedeau o farfurie şi un pahar din plastic. 
Hainele erau aceleaşi din ziua în care fusese răpită. 

— Tatăl ei a văzut fotografia? 

— Ha, te ţii de bancuri? Nu numai că nu i-am arătat poza, 
dar nici la televizor nu l-am lăsat. l-am spus asistentei să 
nu-i dea voie să iasă din cameră. 

— Pe unchiul fetei l-ai anunţat? 

— Da, mi-a spus că poate ajunge abia peste vreo două 
ore. 

În timp ce-şi formula întrebările, comisarul continua să 
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cerceteze fotografia. 

— Probabil că o ţin într-un bazin de retenţie a apei 
pluviale, acum scos din uz, zise Minutolo. 

— Undeva, în câmp? îl întrebă comisarul. 

— Păi, da. Vezi tu, poate că la Vigăta se foloseau odată 
bazine dintr-astea, însă acum chiar nu cred să mai existe. 
Pe urmă, n-are căluş. Ar putea striga după ajutor. Intr-o 
zonă locuită, ţipetele ei s-ar putea auzi. 

— Dacă-i să judecăm aşa, bagă de seamă că nici măcar 
nu-i legată la ochi. 

— Asta nu înseamnă nimic, Salvo. E posibil, de exemplu, 
ca răpitorii să-şi tragă o glugă pe cap atunci când intră la 
ea. 

— Ca s-o coboare în bazin au avut nevoie de o scară 
portabilă, reflectă Montalbano. Pe care o pun la loc atunci 
când trebuie să iasă să-şi facă nevoile. Cât despre hrană, 
probabil că i-o coboară într-un coş legat de o sfoară lungă. 

— Atunci, dacă suntem de acord - făcu Minutolo -, o să-i 
cer chestorului să intensifice căutările în zona rurală, în 
câmp. În special în preajma caselor ţărăneşti. lată, din 
fotografia asta am aflat, cel puţin, că fata nu e ţinută, nu 
ştiu, în vreo grotă. 

Montalbano dădu să-i restituie fotografia, apoi se 
răzgândi şi continuă s-o examineze cu atenţie. 

— Ceva ce nu cadrează? 

— Lumina, răspunse Montalbano. 

— Eh, cine ştie, or fi folosit un bec obişnuit atârnat de un 
cablu! 

— De acord. Însă nu, nu e un bec obişnuit. 

— Doar nu vrei să-mi spui că au folosit un reflector! 

— Nu, au folosit o lampă precum cele folosite de 
mecanicii auto... ştii tu, când se uită la motor, în atelier... 
din acelea cu fir lung... uite, vezi aceste umbre regulate 
care se intersectează... sunt proiecția grătarului de 
protecţie al lămpii, cu ochiuri largi. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Nu lumina aceasta mă intrigă. În mod sigur mai există 
şi o a doua sursă de lumină, care proiectează o umbră pe 
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marginea opusă. Aici, vezi? Uite cum văd eu lucrurile. Cel 
care face fotografia nu stă în picioare pe marginea 
bazinului, ci stă întins, aplecat puţin peste margine, ca s-o 
poată încadra pe Susanna, aflată pe fundul bazinului. Asta 
înseamnă că marginile bazinului sunt suficient de largi şi 
uşor ridicate faţă de restul pardoselii. Pentru ca umbra să 
fie proiectată în acest fel, trebuia ca fotograful să aibă 
sursa de lumină în spatele său. Atenţie însă, dacă lumina ar 
fi fost sub forma unui fascicul concentrat, umbra ar fi mai 
intensă şi mai bine definită. 

— Nu, nu pricep şi pace unde baţi. 

— Vreau să spun că în spatele fotografului era o fereastră 
deschisă. 

— Aşa, şi? 

— Aşa, şi! Ţi se pare logic ca indivizii să se pună pe 
fotografiat cu fereastra deschisă o fătucă pe care tocmai au 
răpit-o, fără să-i pună câăluş? 

— Bine, dar asta nu face decât să-mi întărească şi mai 
mult ipoteza. Dacă o ţin undeva, într-o construcţie pierdută 
în pustietatea câmpiei, n-are decât să strige cât pofteşte! 
N-o aude nici naiba, cu toate ferestrele casei deschise, cu 
tot! 

— Bleah, făcu Montalbano, întorcând fotografia. 


CUI SE ŞTIE 


Scris cu majuscule, cu pixul, de către o persoană 
obişnuită în mod cert cu limba literară. Şi totuşi, grafia avea 
ceva ciudat, forţat. 

— Am observat şi eu asta, zise Minutolo. N-a vrut să 
folosească un scris contrafăcut; mie îmi pare mai degrabă 
scrisul unui stângaci care se forţează să scrie cu dreapta. 

— Mie, în schimb, îmi pare un scris încetinit. 

— Cum adică? 

— Nu ştiu cum să-ţi explic mai bine. Ca şi cum unul cu o 
grafie urâtă, ilizibilă chiar, s-ar fi forţat să scrie fiecare literă 
cât mai clar cu putinţă, fiind nevoit, prin urmare, să-şi 
încetinească ritmul natural al scrisului. Şi mai e ceva. Litera 
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Ș, de la „ştie” a fost modificată. Înainte, se vede limpede, 
scrisese un C. Avea în minte expresia „cui se cuvine”, pe 
care apoi a schimbat-o în „cui se ştie”. Care e o expresie 
mai bine ţintită. Cel care a răpit-o sau a comandat răpirea 
Susannei nu e chiar un fitecine, ci o persoană care 
cunoaşte greutatea cuvintelor. 

— Eşti genial, spuse Minutolo. Totuşi, acum, în clipa asta, 
încotro ne conduc deducţiile acestea ale tale? 

— Acum, în clipa asta, nicăieri. 

— Atunci, hai mai bine să ne gândim ce avem de făcut 
acum! În opinia mea, întâi şi-ntâi ar trebui să luăm legătura 
cu Antonio Peruzzo. De acord? 

— În totalitate. Ai numărul lui? 

— Da. Cât te-am aşteptat, am săpat după informaţii. 
Aşadar: în prezent, Peruzzo deţine trei sau patru societăţi, 
toate subordonate unui fel de consorţiu, cu sediul central la 
Vigăta, numită „Progres Italia”. 

Montalbano rânji. 

— Ce-i? 

— Oare cum altfel să se fi numit? În pas cu vremurile, nu- 
i aşa? Progresul Italiei, pe mâinile unui escroc. 

— Te înşeli, pentru că, oficial, totul este înregistrat pe 
numele soţiei, Valeria Cusumano. Chiar dacă eu, unul, sunt 
sută la sută convins că doamna nu a pus niciodată piciorul 
în birourile de acolo. 

— In regulă, sună-l. 

— Nu, sună-l tu. Vă daţi întâlnire şi te duci să discuţi cu 
el. Ai numărul aici. 

Pe peticul de hârtie pe care i-l întinse Minutolo erau 
notate patru numere de telefon. Îl alese pe cel în dreptul 
căruia stătea scris: „Director general”. 

— Alo? Comisarul Montalbano sunt. Aş dori să vorbesc cu 
domnul inginer. 

— Care anume? 

— De ce, sunt mai mulţi? 

— Bineînţeles. Domnul inginer Di Pasquale, domnul 
inginer Nicotra. 

Apăi, în cazul ăsta, drăguţul de Antonio ce era? O 
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nălucenie? 

— De fapt, voiam să vorbesc cu domnul inginer Peruzzo. 

— Domnul inginer este plecat. 

— Plecat din birou? Din oraş? Plecat cu capul? Plecat la 
cur... 

— Plecat din oraş, i-o reteză brusc secretara, pe un ton 
ferm, uşor ofensat. 

— Când se întoarce? 

— N-aş şti să vă spun. 

— Dar unde a plecat? 


— La Palermo. 

— Ştiţi şi unde s-a cazat? 
— La Excelsior. 

— Telefon mobil are? 

— Da. 


— Daţi-mi numărul. 

— Ca să fiu sinceră, nu ştiu dacă... 

— În cazul ăsta, ştiţi cum facem? zise Montalbano, cu 
vocea şuierătoare a celui care, în penumbră, îşi trage 
pumnalul din teacă. Vin până acolo şi vi-l cer personal. 

— Nu, nu, vi-l dau imediat! 

Îşi notă numărul, apoi sună la Excelsior. 

— Domnul inginer nu e în camera sa. 

— Ştiţi cumva când se întoarce? 

— Sincer vorbind, n-a revenit la hotel nici azi-noapte. 

Telefonul mobil se dovedi a fi închis. 

— Şi acum, ce facem? îl întrebă Minutolo. 

— O batem frumuşel în cap, aia facem, răspunse nervos 
Montalbano. 

În clipa aceea intră Fazio. 

— Tii, da’ mare zaveră se mai stârni în oraş! Lumea 
numa’ despre alde dom’ inginer Peruzzo vorbeşte, despre 
unchiul fătucii. Pen’ că l-or recunoscutără cu toţii, batâr că 
nu i-or spusără pe nume la televizor. Acu' s-or făcutără 
două partide: unu' care zice că aşa se cuvine, ca alde 
domn' engineriu să plătească scumpărarea, iar al doilea 
care zice că dimpotrivă, 'mnealui n-are nicio obligaţie faţă 
de nepoată. Ai dintâi însă îs mulţi, mult mai mulţi. 
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Adineauri, la cafeneaua Castiglione mai-mai să se lase cu 
capete sparte. 

— Şi uite-aşa, băieţii i-au tras-o cum scrie la carte lui 
dom' Peruzzo al nostru, veni comentariul lui Montalbano. 

— Eu dau dispoziţie să i se pună telefoanele sub 
supraveghere, zise Minutolo. 

Restul se dovedi o simplă formalitate: ploicica de vară 
care-l abia de-l stropise niţel pe dom' engineriu Peruzzo se 
transformă într-un adevărat diluviu. lar de data aceasta, 
dom’ engineriu al nostru neglijase să-şi construiască în timp 
util o arcă a lui Noe. 


Patre Stanzillă, ăl mai bătrân şi mai înţelept preot din 
oraş, le spunea unul şi acelaşi lucru enoriaşilor care se 
duceau la el, la biserică, să-i ceară părerea: nu exista 
dubiu, nici omenesc, nici divin, că stătea în sarcina 
unchiului să plătească răscumpărarea, dat fiind că el îi era 
naş de botez fătucii. Mai mult, plătind pretenţiile răpitorilor, 
nu făcea alta decât să le restituie mamă-sii şi lui tătâne-su, 
părinţilor Susannei adică, suma uriaşă de bani pe care 
odată, demult, îi amăgise să i-o împrumute. Apoi le 
istorisea tuturor întreaga poveste a împrumutului de ordinul 
miliardelor, poveste cu care era la curent, ba chiar până la 
cele mai mici amănunte. Cu alte cuvinte, turnă gaz peste 
foc cu găleata. Montalbano era însă mulţumit de altceva, că 
Livia n-avea prietene printre  bisericoasele satului, 
altminteri i-ar fi putut ajunge la urechi opiniile lui patre 
Stanzillă. 


La Retelibera, Nicolò Zito aduse la cunoştinţa ţării şi a 
lumii întregi că, pus în faţa situaţiei de a-şi îndeplini o 
datorie de onoare, domnul inginer Peruzzo devenise de 
negăsit. lată că, o dată în plus, nu se dezminţea. Însă dând 
bir cu fugiţii în faţa unei situaţii pe viaţă şi pe moarte, 
'mnealui nu numai că nu era exonerat de responsabilitate, 
ci dimpotrivă, dădea o şi mai mare greutate acestei 
responsabilităţi. 

La Te/eVvigăta, Pippo Ragonese proclamă următoarele: 
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dat fiind că onor domnul inginer fusese o victimă a justiţiei 
roşii, dar care reuşise să-şi reclădească averea datorită 
impulsului pe care noul guvern îl dăduse antreprenoriatului 
privat, era de datoria lui morală să demonstreze că 
încrederea de care se bucura în faţa instituţiilor statului şi a 
băncilor era una pe deplin meritată. Aceasta, cu atât mai 
mult cu cât se intensificaseră zvonurile - şi cu siguranţă nu 
mai era un secret pentru nimeni - privind candidatura sa la 
viitoarele alegeri generale, din partea partidului care, iată, 
aducea prefacerea în bine a ţării. lar un gest de-al său pe 
care opinia publică l-ar interpreta drept fugă de 
responsabilitate ar putea avea consecinţe fatale asupra 
aspirațiilor sale viitoare. 


Titomanlio  Giarizzo,  venerabilul  ex-preşedinte al 
Tribunalului din Montelusa declară pe un ton ferm, în faţa 
celorlalţi membri-asociaţi ai Cercului de şah, că, dacă pe 
vremea sa s-ar fi pomenit faţă în faţă în sala de judecată cu 
răpitorii, i-ar fi condamnat, fireşte, la pedepse foarte aspre, 
dar în acelaşi timp i-ar fi felicitat pentru că au arătat 
adevărata faţă a unui şnapan cu acte în regulă, aşa cum 
era musiu inginer Peruzzo. 


Doamna Concetta Pizzicato, cea care, la piaţa de peşte, 
ţinea o tarabă pe care avea un carton cu mesajul „La 
Cuncetta clarvăzătoarea, unde vezi clar că peştii îs vii”, le 
răspundea aşa clienţilor care o întrebau dacă dom! 
engineriu avea să plătească scumpărarea: „Cu al sangu sò 
fa mali /mori mangiatu da li maiali”.10 


— Alo? Progres Italia? Comisarul Montalbano sunt. Aveţi 
cumva veşti despre domnul inginer? 

— Nu, niciuna, niciuna. 

Era aceeaşi voce tânără de data trecută, cu deosebirea 
că acum avea un ton acut, aproape isteric. 

— Atunci, revin. 


10 Trad. aproximativă: „Răneşte-l pe cel de-acelaşi sânge cu tine / şi vei 
muri mâncat de porci.” (n.tr.). 
— 124 — 


— Nu, mai bine nu. Uitaţi ce e, n-are rost, domnul inginer 
Nicotra a dat ordin ca în zece minute să deconectăm toate 
telefoanele. 

— De ce? 

— Primim zeci şi zeci de apeluri, întruna... insulte, 
cuvinte obscene. 

Încă niţel şi se punea pe plâns. 
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Către ora cinci după-amiază, Gallo veni să-l anunţe pe 
Montalbano că în oraş umbla un zvon care-i îndârjise şi mai 
mult - dacă mai era nevoie - pe oameni împotriva lui dom’ 
inginer: cum că alde Peruzzo, ca să nu plătească 
răscumpărarea, îi ceruse judecătorului de instrucţie să 
instituie sechestru pe propriile bunuri. Şi că judecătorul 
refuzase. Ei bine, una ca asta nu stătea în picioare cât îi 
cerul şi pământul - îşi spuse Montalbano. Cu toate acestea, 
dori să se convingă. 

— Minutolo? Montalbano sunt. Ştii cumva ce are de gând 
judecătorul în privinţa lui Peruzzo? 

— Uite care-i treaba, judecătorul tocmai mi-a telefonat, c- 
o falcă-n cer şi cu una-n pământ. Cineva i-a relatat un zvon 
care umblă prin... 

— L-am auzit şi eu. 

— Ei bine, mi-a spus că n-a avut niciun contact cu 
domnul inginer, nici direct, nici indirect. Şi că, la momentul 
actual, el nu are calitatea să dispună sechestrul nici pe 
bunurile rudelor familiei Mistretta, nici pe ale prietenilor lui 
Mistretta, nici ale cunoştinţelor lui Mistretta, nici ale 
consătenilor lui Mistretta... Pur şi simplu nu-i mai tăcea 
gura, era ca un râu revărsat. 

— Auzi? Mai ai fotografia cu Susanna? 

— Da. 

— Mi-o poţi împrumuta până mâine? Aş vrea s-o analizez 
mai bine. Îl trimit pe Gallo s-o ia. 

— Ai făcut o fixaţie pe chestia aia cu lumina? 

— Da. 

Asta chiar că era o farfantaria, o gogonată de-a lui: nu de 
lumină îl durea pe el, ci de umbră. 

— Să fii cu băgare de seamă, Montalbă. Nu mi-o pierde. 
Altminteri, cine mai are curaj să dea ochii cu judecătorul? 


— V-am adus poza, spuse Gallo o jumătate de oră mai 
târziu, întinzându-i un plic. 
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— Mersi. Trimite-mi-l pe Catarella. 

Catarella apăru imediat, cu limba scoasă, precum câinii 
când aud fluieratul stăpânului. 

— Ordonaţ', dom'le! 

— Catare, amicul acela de încredere al tău, care e meşter 
la... acela care se pricepe să mărească fotografiile... cum 
ziceai că-l cheamă? 

— Numele care se numeşte că-l cheamă îi Cicco De 
Cicco, dom'le. 

— Mai lucrează la chestura din Montelusa? 

— Da, să trăiţi, dom'le. li încă de permanență la post. 

— Foarte bine. Lasă-l pe Imbrò la centrală, iar tu du-i 
chiar acum amicului tău fotografia asta. Hai să-ți explic ce 
are de făcut. 


— Am aici un flăcăiandru care vrea să vorbească cu 
'mneavoastră. Francesco Lipari îl cheamă. 

— Trimite-l încoace. 

Francesco se făcuse parcă şi mai uscat decât era de felul 
său, calmarii vineţi de sub ochi păreau acum să i se fi întins 
pe jumătate de faţă - parc-ar fi fost un mascat din benzile 
desenate. 

— Aţi văzut fotografia? 

— Da. 

— În ce stare e? 

— Uite ce e, în primul rând nu era prinsă cu niciun lanţ, 
aşa cum zicea boul ăla cu ţâţe de Ragonese. Şi n-o ţin în 
niciun puț secat, ci într-un bazin adânc de peste trei metri. 
Având în vedere circumstanţele, mi s-a părut în stare bună. 

— Pot s-o văd şi eu? 

— Eh, dacă veneai ceva mai devreme... Am trimis-o 
adineauri la Montelusa pentru o analiză. 

— Ce analiză? 

Ei, hai, doar n-avea acum să se apuce să-i istorisească 
tot ce-i trecuse lui prin tărtăcuţă! 

— Nu o priveşte pe Susanna, ci ambientul în care a fost 
făcută fotografia. 

— Se poate înţelege cumva dacă... dacă i-au făcut ceva 
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rău? 

— Eu, unul, aş exclude asta. 

— | se vedea faţa? 

— Fireşte. 

— Cum îi era privirea? 

Hm, flăcăiandrul acesta chiar avea şanse mari să devină 
un zbir de toată isprava. 

— Nu era speriată. Asta am observat întâi şi-ntâi. 
Dimpotrivă, avea o privire foarte... 

— ... hotărâtă? îl iscodi Francesco Lipari. 

— Exact. 

— O cunosc bine. Înseamnă că n-o să se lase doborâtă de 
situaţie, că mai devreme sau mai târziu va încerca să iasă 
din necaz. În opinia mea, răpitorii ar trebui să fie cu mare 
băgare de seamă. 

Făcu o pauză. Apoi îl întrebă: 

— Credeţi că domnul inginer o să plătească? 

— După cum văd că se aşază lucrurile, nu are altă ieşire 
decât să-şi asume răscumpărarea. 

— Ştiţi ce-i curios? Că Susanna nu mi-a povestit niciodată 
despre situaţia creată între unchiul şi mama sa. Şi nu mi-a 
picat tocmai bine. 

— De ce? 

— Mi se pare lipsă de încredere. 


După ce Francesco ieşi din birou, cu inima parcă ceva 
mai uşoară decât atunci când intrase, Montalbano rămase 
să mediteze la spusele flăcăiandrului. Fără îndoială că 
Susanna era o tânără curajoasă, iar privirea ei din 
fotografie o confirma. Curajoasă şi îndârjită. Şi atunci, de ce 
vocea ei din prima înregistrare răsunase ca a unei persoane 
deznădăjduite care imploră ajutor? Nu era totuşi o 
contradicţie între sunet şi imagine? Într-adevăr, putea fi 
doar o contradicţie aparentă. Probabil că înregistrarea 
fusese făcută la doar câteva ore după răpire şi probabil că 
în clipele acelea Susanna încă nu-şi  recăpătase 
autocontrolul, fiind încă în stare de şoc. La urma urmelor, 
nimeni nu poate fi curajos douăzeci şi patru de ore din 
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douăzeci şi patru. Într-adevăr, aceasta era singura 
explicaţie posibilă. 


— Dom'le domnicule, Cicco De Cicco zice uite-aşa: că se 
apleacă pe dată la lucrul la futuigrafii şi c-or să fie gătate 
mâne de dimeneaţălea, înspre în jur de ora nouă. 

— Tot tu te duci şi le iei. 

Instantaneu, Catarella căpătă un aer misterios, se aplecă 
înspre el şi rosti cu voce joasă: 

— Domnicule, aiasta-i trebuşoară segretă, care tre să 
rămâie între noi doi? 

Montalbano făcu semn din cap că da, iar Catarella se 
întoarse şi ieşi, cu mâinile acum depărtate de trup, cu 
degetele deschise în evantai şi cu mersul rigid. Mânaria de 
a împărtăşi o taină cu superiorul său îl ridicase brusc de la 
statutul de câine la cel de păun cu coada înfoiată. 


Ca să se întoarcă acasă, la Marinella, se urcă în maşină 
prins în meandrele unui gând. Totuşi, putea fi numit oare 
gând amestecul acela confuz de cuvinte fără sens şi 
frânturi de imagini imposibil de definit care-i fulgerau pe 
alocuri tărtăcuţa? Se simţea ca atunci când, stând la 
televizor, ecranul începe să fie străbătut de nişte contururi 
vagi, în zigzag, un soi de interferenţă agasantă ca o 
nebuloasă, care îţi obstrucţionează vizionarea programului 
la care te uiţi, sugerându-ţi în schimb recepţionarea abia 
pâlpâită a unui alt program transmis concomitent şi 
obligându-te să-ţi faci de lucru cu butoanele, să-nţelegi 
cauza acelui deranjament şi să-l remediezi. 

Şi deodată, comisarul se trezi că nu mai ştia unde se află: 
nu mai recunoştea obişnuitul peisaj de pe drumul spre 
Marinella, casele erau diferite, magazinele la fel, oamenii 
aşijderea. lisuse, totuşi încotro mergea oare? Da, era 
limpede acum c-o luase pe un drum greşit. Totuşi, cum 
Doamne sfinte era posibil una ca asta, de vreme ce, iată, 
ani şi ani de-a rândul parcursese drumul acela de cel puţin 
două ori pe zi? 

Trase pe dreapta, opri maşina, privi o vreme de jur 
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împrejur şi în cele din urmă înţelese. Fără voie, fără gând, o 
apucase către vila familiei Mistretta. Preţ de o clipă, mâna 
sprijinind volanul şi picioarele apăsând pedalele acţionaseră 
după propria voinţă, fără ca el să fi băgat ceva de seamă. 
Într-adevăr, uneori i se mai întâmpla asta, corpul lui să 
acţioneze pe deplin autonom, ca rupt de ciriveddro. lar 
când i se întâmpla una ca asta, n-avea niciun rost să se 
opună, pentru că, până la toată urma, un motiv tot trebuia 
să existe. Bine, bine, şi acum ce era de făcut? Să se 
întoarcă din drum sau să meargă mai departe? Bineînţeles 
că îşi continuă drumul. 

Intrând în sufragerie, dădu cu ochii de şapte persoane 
care stăteau în poziţie de drepţi ascultându-l pe Minutolo, 
cu toţii în jurul unei mari mese rotunde ce fusese mutată 
din colţul în care stătea de obicei înspre centrul încăperii. 
Pe masă, o gigantică hartă topografică a Vigătei şi a 
împrejurimilor, dintr-acelea de tip militar, pe care sunt 
marcați până şi stâlpii de electricitate, până şi cotloanele 
unde doar caprele şi câinii vagabonzi se mai aventurează 
din când în când, ca să-şi facă nevoile. 

La cartierul său general, comandantul în exerciţiu, 
domnul Minutolo, împărțea în stânga şi-n dreapta ordine 
vizând cercetări mai temeinice şi, se spera, mai eficiente. 
Fazio era la locul său, devenit parcă totuna cu fotoliul din 
faţa măsuţei cu telefonul şi echipamentele de înregistrări. 
Minutolo păru surprins să-l vadă pe Montalbano acolo. Fazio 
dădu şi el să se ridice. 

— Ce-i? Ce s-a-ntâmplat? îl iscodi Minutolo. 

— A, nimic, nimic, făcu Montalbano, la fel de surprins şi el 
să se regăsească în locul acela. 

Cineva dintre cei prezenţi îl salută, iar el răspunse vag. 

— Împărţeam ordinele cu privire la... începu Minutolo. 

— Înţeleg, înţeleg, îl întrerupse Montalbano. 

— Vrei să le transmiţi şi tu ceva? îl invită amabil 
Minutolo. 

— Da. Să nu tragă. Sub niciun motiv. 

— Pot să te întreb de ce? 

Întrebarea venise de la un picciotteddro, un flăcăiaş, 
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vicecomisar cu evoluţie fulminantă, cu ciuf pe frunte, 
elegant, sclipitor, cu bustul atent lucrat în săli de forţă, cu 
aer de manager parvenit. În ultima vreme, de-alde ăştia se 
găseau din belşug prin tot locul - o specie de ticăloşi cu 
ştaif care prolifera rapid. Lui Montalbano îi deveni pe loc 
antipatic. 

— Pentru că, odată, unul ca dumneata a împuşcat mortal 
un nenorocit care răpise o puştoaică. Cercetările au 
continuat, dar în zadar. Singurul care putea spune unde se 
afla tânăra ţinută ostatică nu mai era în măsură să 
vorbească. A fost găsită o lună mai târziu, cu mâinile şi 
picioarele legate, moartă de foame şi de sete. Mulţumit? 

În încăpere se lăsă o tăcere apăsătoare. Totuşi, ce mama 
naibii venise el să facă acolo, la vilă? Să se fi moşnegit oare 
într-atât, încât tărtăcuţa să fi-nceput să se-nvârtă în gol, ca 
un şurub ros de uzură? 

Simţea nevoia să bea puţină apă. O bucătărie, ceva, 
trebuia să fie prin preajmă. O descoperi la capătul unui 
coridor: înăuntru, o infirmieră la vreo cincizeci de ani, 
grăsulie, cu o expresie deschisă pe chip, de muiere care 
leagă uşor prietenie. 

— 'Mneata tre pen’ ca să fii dom’ comisariu Montalbano, 
aşa-i? Aveţi trebuinţă de ceva? îl iscodi ea, cu un zâmbet de 
simpatie. 

— Da, un pahar cu apă, vă rog. 

Femeia îi turnă dintr-o sticlă de apă minerală scoasă din 
frigider. Şi, în timp ce Montalbano sorbea din pahar, umplu 
o buiotă cu apă fierbinte şi dădu să iasă. 

— Un moment, zise comisarul. Domnul Mistretta? 

— Doarme. Dom' doctor a rânduit aşa. Da' a făcut-o cu 
mare temei, aşa să ştiţi. Eu îi dau somniferele şi 
tranchilizantele aşa cum îmi zise 'mnealui să le fac. 

— Şi signora? 

— Adicătelea ce vreţi ca să ziceţi? 

— E mai bine? E mai rău? Sunt ceva noutăţi? 

— Apăi, singura noutate pentru sărmană fimeia asta nu 
poate fi decât moartea. 

— Cu mintea-i întreagă? 
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— Acu' da, acu' nu. Numa' că eu aşa cred, că şi atunci 
când pare că pricepe ce-i spui, de fapt nu-nţelege ni'ca. 

— Aş putea s-o văd? 

— Haideţi după mine. F 

În mintea lui Montalbano se iți un semn de întrebare. Însă 
ştia foarte bine că era o falsă îndoială, dictată de dorința lui 
de a amâna o întâlnire foarte grea pentru el. 

— Şi dacă mă-ntreabă cine sunt? 

— Vă arde de şagă? Apăi, aiasta minune de la Dumnezău 
ar fi. 

La jumătatea coridorului, o scară largă şi uşor de urcat 
ducea către etaj. Sus, un alt coridor, de data aceasta cu 
şase uşi pe ambele laturi. 

— Aici îi dormitoriu lu’ alde dom’ Mistretta, aici îi baia, iar 
aici îi odaia doamnei. Îi mai bine pentru noi, pentru 
asistente. Alea din faţă sunt odaia fetei, sărăcuţa de ea, 
altă baie şi înc-o cameră pentru musafiri, îl lămuri 
infirmiera. 

— Pot s-arunc o privire în camera Susannei? îi veni brusc 
ideea să întrebe. 

— Apăi, cum nu? 

Răsuci clanţa, vâri capul înăuntru şi aprinse lumina. Un 
pat mic, un şifonier, două scaune, o măsuţă cu cărţi pe ea 
şi o bibliotecă. Totul în perfectă ordine. Şi cu o înfăţişare 
aproape anonimă, ca o cameră de hotel ocupată doar 
provizoriu. Nimic personal, vreun poster sau o fotografie. 
Chilia unei măicuţe laice. Stinse lumina şi închise uşa la loc. 
Infirmiera deschise cu delicateţe cealaltă uşă. Instantaneu, 
comisarului i se umeziră fruntea şi palmele de transpiraţie. 
Întotdeauna se întâmpla aşa: îl cuprindea o spaimă 
imposibil de stăpânit atunci când se găsea în faţa cuiva 
aflat în pragul morţii. Nu ştia ce să facă şi se vedea nevoit 
să dea ordine drastice propriilor picioare, ca să le împiedice 
s-o ia din proprie iniţiativă la sănătoasa, târându-l după ele. 
Un corp gata mort nu-l impresiona, dar iminenţa morţii îl 
copleşea până-n străfundul fiinţei sau, mai bine zis, dinspre 
străfunduri abisale. 

Izbuti să se controleze, păşi peste prag şi-şi începu 
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propria coborâre către infern. Îl izbi imediat acelaşi damf 
insuportabil pe care-l simţise în odaia bărbatului fără 
picioare, soţul vânzătoarei de ouă, doar că acum damful 
era încă şi mai dens, de parcă i s-ar fi lipit pe nesimţite de 
piele, de o nuanţă maroniu-gălbuie străbătută de striaţii de 
un roşu-aprins. O culoare în mişcare. Nu i se mai 
întâmplase până atunci: întotdeauna, culorile corespundeau 
mirosurilor ca şi cum ar fi alcătuit un tablou - erau statice. 
Acum, în schimb, striaţiile roşii păreau să alcătuiască un soi 
de vârtej. Cămaşa îi era deja îmbibată de sudoare. Patul 
original fusese înlocuit cu unul de spital, a cărui culoare 
albă îi sparse lui Montalbano memoria în două, ducându-l 
înapoi în timp, la propria perioadă de convalescenţă. De jur 
împrejur, butelii de oxigen, stative pentru perfuzii, o 
maşinărie complicată undeva, pe o măsuţă. O masă cu 
rotile (albă şi asta, Dumnezeule?!) era pur şi simplu ticsită 
cu flacoane,  sticluţe, comprese, păhărele gradate, 
recipiente de toate mărimile. Din poziţia în care se oprise, 
la numai doi paşi de uşă, avea sentimentul că în pat nu 
stătea nimeni. Sub pătura regulamentar întinsă nu se 
ghicea nicio umflătură care să amintească de o siluetă 
umană - nici măcar cele două moviliţe cu vârf pe care le 
formează picioarele atunci când stai întins pe spate. lar 
chestia aceea ca o bilă cenușie uitată pe pernă era atât de 
mică, încât n-avea cum să fie un cap de om - poate că era, 
mai curând, un vechi clistir în formă de pară, decolorat de 
vreme. Înaintând încă doi paşi, sentimentul de oroare pur şi 
simplu îl paraliză. Ei bine, da, pe pernă zăcea un cap uman, 
care însă n-avea nimic uman în aspect, o căpăţână fără păr, 
uscată, o masă de riduri, unele atât de adânci, încât păreau 
sculptate cu un boraci. Gura - o cavitate neagră, fără niciun 
licăr de albeaţă care să amintească de dinţi - era deschisă. 
Odată, văzuse într-o revistă ceva similar - rezultatul muncii 
unor vânători de capete asupra prăzilor lor. În timp ce 
stătea şi privea, incapabil de vreo mişcare, parcă 
nevenindu-i să-şi creadă ochilor, din cavitatea care ţinea 
loc de gură veni afară un sunet, obţinut de bună seamă 
doar din gâtul secat, pârjolit de-a dreptul. 


— 133 — 


— Ghanna... 

— Îşi strigă fata, îl lămuri infirmiera. 

Montalbano se dădu îndărăt cu mişcări rigide - genunchii 
pur şi simplu refuzau să se îndoaie. De teamă să nu cadă, 
se rezemă de comodă. 

Şi în clipa aceea se petrecu ceva neaşteptat. „[ac!”. 
Resortul blocat din ţeastă bubui mai tare ca un foc de 
revolver. Bine, dar de ce? N-avea cum să fie ora trei, 
douăzeci şi şapte de minute şi patruzeci de secunde, de 
asta era sută la sută sigur. Şi atunci? Panica îl încolţi cu 
înverşunarea unui dulău furios. Roşul disperat al damfului 
din încăpere se transformă într-o vâltoare gata-gata să-l 
înghită cu totul. Bărbia prinse să-i tremure, picioarele, din 
rigide îi deveniră ca de brânză şi, ca să nu se prăbuşească, 
se prinse vârtos de marginile comodei. Din fericire, ocupată 
cum era cu muribunda, infirmiera nu observă nimic. In cele 
din urmă, partea aceea din creier ce nu-i fusese încă prinsă 
în vâltoarea spaimei orbeşti reacţionă, permițându-i să 
interpreteze corect ceea ce i se întâmpla. Nu fusese decât 
un semnal, acel Ceva care-l însemnase precum un stigmat 
în clipa în care glonţul îi sfâşia carnea ţinea să-l informeze 
că era prezent şi acolo, în acea încăpere. Pitit într-un 
cotlon, pregătit să apară la momentul oportun, sub forma 
cea mai adecvată - un glonţ de pistol, o tumoare 
canceroasă, un foc ce mistuie carnea pe om, apă numai 
bună de înecat. Nu era decât o formă de manifestare a 
prezenţei. Nu-l privea pe el, nu cu el avea treabă. Concluzia 
aceasta avu darul să-i dea un strop de forţă. In clipa aceea, 
zări pe tăblia comodei o fotografie în ramă de argint. Un 
bărbat - domnul Mistretta, geologul -, care ţinea de mână o 
fetişoară de vreo zece ani, Susanna, care la rândul său 
ţinea de mână o femeie frumoasă, sănătoasă, surâzătoare 
şi plină de viaţă - mama, adică signora Giulia. Comisarul 
continuă să privească o vreme chipul radiind de fericire, 
sperând să şteargă imaginea celuilalt chip, dacă mai putea 
fi numit astfel, cel de pe pernă. Apoi se răsuci brusc şi ieşi, 
uitând s-o mai salute pe infirmieră. 
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Goni ca scos din minţi către Marinella, ajunse acasă, opri, 
cobori din maşină, însă nu intră, ci o luă la fugă către țărm, 
se dezbrăcă, aşteptă o vreme, până când aerul rece al 
nopţii îi pătrunse prin piele, apoi începu să înainteze, lent, 
spre larg. Cu fiecare pas, fiori de gheaţă îl tăiau cu mii de 
lame, însă trebuia mort-copt să-şi curețe pielea, carnea, 
oasele şi ce-o mai fi având pe dinăuntru, până la cea din 
urmă picătură de suflet, dacă se putea. 

Apoi prinse să înoate. Apucase să dea de vreo zece ori 
din braţe când, deodată, o mână înarmată cu zeci de 
pumnale ieşi din apa întunecată, izbindu-l în acelaşi, identic 
şi precis loc în care fusese rănit. Cel puţin aşa i se păru, 
într-atât de violentă fusese durerea. De la locul rănii, 
durerea se răspândi instantaneu în tot corpul - implacabilă, 
paralizantă. Braţul stâng i se blocă; cu greu izbuti să se- 
ntoarcă cu faţa-n sus şi să ia poziţia mortului plutitor. 

Sau te pomeneşti că, de fapt, tocmai murea de- 
adevăratelea? Nu, acum ştia bine - într-un mod cam mistic, 
într-adevăr! - un lucru: soarta lui nu era să moară de apă. 

Putin câte puţin, începu să se mişte. 


Se întoarse la țărm, îşi culese hainele de pe plajă, îşi 
mirosi braţul şi i se păru că încă se mai simţea miasma din 
odaia muribundei: apa sărată n-o risipise, se vedea treaba 
că era nevoie să-şi curețe porii unul câte unul; urcă gâfâind 
scările verandei şi bătu la uşa din spate a casei. 

— Cine e? se auzi dinăuntru vocea Liviei. 

— Deschide, că-ngheţ. 

Livia deschise şi-l văzu aşa cum era: gol-puşcă, murat din 
cap până-n picioare, vânăt de frig. Se puse pe plâns. 

— Hai, Livia, zău aşa... 

— Eşti nebun! Dus de-a binelea cu capul, Salvo, asta eşti! 
Vrei să mori şi ţi-ai pus în minte să mă omori şi pe mine! Ce 
ai făcut? De ce? De ce? 

Deznădăjduită, îl urmă în baie. Bărbatul se frecă pe tot 
corpul cu săpun lichid şi, când în sfârşit pielea îi deveni 
galbenă de spumă, intră sub duş, dădu drumul la apă şi 
începu să se frece peste tot cu o bucată de piatră ponce. 
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Livia încetase să mai plângă şi acum îl privea împietrită. 
Apa curgea şi tot curgea întruna, rezervorul de pe acoperiş 
aproape că se golise. Când într-un târziu ieşi de sub duş, 
Montalbano o întrebă, cu ochii scoşi din orbite: 

— Vrei să mă miroşi? 

Dar, în timp ce rostea întrebarea, îşi mirosea el însuşi 
braţul. A câine de vânătoare, aşa arăta. 

— Îmi spui ce te-a apucat? făcu Livia, înfricoşată. 

— Miroase-mă, te rog. 

Livia se supuse şi-şi trecu nasul pe deasupra pieptului lui 
Salvo. 

— Ce simţi? 

— Mirosul pielii tale. 

— Sigur-sigur? 

În cele din urmă, comisarul se lăsă convins, îşi trase pe el 
lenjerie de corp curată, apoi o cămaşă şi o pereche de 
blugi. 

Se duseră în sufragerie. Montalbano se aşeză într-un 
fotoliu, Livia în cel de alături. Un timp, niciunul nu deschise 
gura. Apoi, Livia îl iscodi, cu o voce încă şovăitoare: 

— Ţi-a trecut? 

— Mi-a trecut. 

Din nou tăcere, încă o vreme. Apoi, din nou Livia: 

— Ţi-e foame? 

— Sper să-mi fie curând. 

larăşi tăcere, o perioadă. Apoi, Livia se încumetă: 

— Îmi spui? 

— Mi-e greu. 

— incearcă totuşi, te rog. 

lar el îi spuse. Numai că-i luă mult timp, pentru că-i era 
într-adevăr greu să găsească cele mai potrivite cuvinte 
pentru a povesti ceea ce văzuse şi simţise. 

La final, Livia a avut de formulat doar o întrebare, care 
însă surprindea pe de-a-ntregul întreaga situaţie. 

— Spune-mi: de ce te-ai dus s-o vezi? De unde 
necesitatea asta? 

Necesitate. Să fi fost termenul corect? Sau dimpotrivă? 
Nu, nu fusese nicio necesitate, într-adevăr, dar în acelaşi 
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timp şi într-un mod inexplicabil, da, fusese. 

„Întreabă-mi mâinile şi picioarele”, ar fi vrut să răspundă. 
Însă era de preferat să nu intre şi mai mult în amănunte - în 
mintea sa era o confuzie prea mare. Işi desfăcu braţele. 

— Nu ştiu cum să-ţi explic, Livia. 

În timp ce rostea aceste cuvinte, înţelese că erau 
adevărate doar într-o mică măsură. 

Continuară să discute, însă lui Montalbano nu-i mai veni 
deloc foamea - îşi simţea stomacul strâns ca-ntr-o gheară. 

— Tu ce spui, dom’ inginer al nostru o să plătească sau 
nu? îl iscodi Livia în timp ce se pregăteau de culcare. 

Întrebarea zilei, ce mai tura-vura! 

— O să plătească, o să plătească. 

„Plăteşte de pe-acum”, ar fi vrut el să adauge, însă nu 
mai spuse nimic. 


În timp ce o ţinea strâns în braţe, apoi când o săruta şi, în 
cele din urmă, pe când o pătrundea, o auzi pe Livia 
cerându-i cu disperare un semn că totul era în regulă: 

— Nu simţi că sunt aici, cu tine? îi şopti ea la ureche. 
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Când se trezi, era ziuă de-a binelea. Probabil că, în 
noaptea aceea, nu se declanşase obişnuitul „ţac” al 
resortului blocat sau, dacă se declanşase, nu făcuse 
suficient zgomot ca să-l deştepte din somn. In mod normal, 
ar fi trebuit să sară din pat, însă preferă să rămână mai 
departe culcat. Liviei nu-i spuse nimic, însă îl dureau rău 
oasele - o consecinţă, în mod sigur, a partidei de înot în 
mare de cu seară. Mai mult, cicatricea proaspătă de la 
umăr i se învineţise şi-l durea. Livia intui că nu era în ordine 
ceva, însă preferă să nu pună întrebări. 


Tot luându-se cu una, cu alta, ajunse cu întârziere la 
comisariat. 

— lha, dom'le, domnicule! Măririle futuigrafice de le 
trimiserăţi să le facă Cicco De Cicco îs deasupra pe masa 
'mneavoastră, acolo-s, să ştiţi! făcu Catarella când îl zări 
intrând, privind de jur împrejur cu un aer conspirativ. 

Ei bine, De Cicco făcuse efectiv o treabă prima-ntâi! Din 
care rezulta că, da, crăpătura în ciment de sub marginea de 
sus a bazinului părea o spărtură în perete, însă nici vorbă 
să fie aşa ceva. În realitate, era un efect înşelător de lumini 
şi umbre, obiectivul surprinzând de fapt o bucată de sfoară 
groasă prinsă de un cui. La rândul ei, de sfoară era prins un 
termometru mare, dintr-acelea folosite ca să măsoare 
temperatura mustului. Şi sfoara, şi termometrul erau acum 
înnegrite, mai întâi de prea multă folosinţă, apoi din cauza 
prafului ce se acumulase în timp. 

Montalbano nu avea niciun dubiu: răpitorii o azvârliseră 
pe fătucă într-un bazin de fermentare a mustului, scos de 
mult timp din uz. Carevasăzică, undeva, în apropiere - şi 
într-o poziţie supraînălţată - trebuia să existe şi un lin, un 
jgheab de piatră în care vin zdrobiţi strugurii. Totuşi, de ce 
nu avuseseră grijă să înlăture termometrul? Probabil că nu-i 
dăduseră atenţie, obişnuiţi fiind cu priveliştea actuală a 
bazinului. De altfel, aşa se întâmplă mereu, nu-i aşa? - 
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sfârşeşti prin a nu mai băga în seamă un obiect aflat mereu 
sub ochii tăi. Una peste alta, această descoperire reducea 
semnificativ aria de căutări: acum nu mai era nevoie să 
cerceteze casele mici ţărăneşti, ci trebuiau să caute o 
adevărată fermă tradiţională, eventual pe jumătate în 
paragină. 

Îl sună imediat pe Minutolo, informându-l despre 
descoperire, acesta apreciind-o drept foarte importantă; 
spuse că, în acest fel, aria de căutări se restrângea foarte 
mult, urmând să dea noi dispoziţii oamenilor săi care încă 
mai băteau la pas câmpurile. 

Apoi îl iscodi: 

— Ce zici de noutăţile zilei? 

— Care noutăţi? 

— N-ai urmărit ştirile Te/eVigăta de la ora opt dimineaţa? 

— Fii serios, apăi ce, mă vezi pe mine punându-mă la în 
faţa televizorului cu noaptea-n cap? 

— Răpitorii au sunat la TeleVigàta. Cei de acolo au 
înregistrat convorbirea şi au difuzat-o pe post. Aceeaşi voce 
distorsionată. Zice aşa, ăl de „se ştie el” mai are timp până 
mâine-seară. Altminteri, n-o va mai revedea nimeni pe 
Susanna. 

Montalbano simţi cum un şarpe de gheaţă i se repede-n 
sus, pe şira spinării. 

— Ăştia au inventatără răpirea multimedia, zău aşa! Alte 
cele n-au zis? 

— i-am redat întocmai mesajul telefonic, niciun cuvânt 
în plus sau în minus. De fapt, în scurt timp trebuie să-mi 
parvină înregistrarea, dacă vrei, vino s-o asculţi cu urechile 
tale... Judecătorul de instrucţie zici că-i ieşit din minţi, voia 
să-l bage la zdup pe Ragonese. Oricum, vrei să-ţi spun 
părerea mea? Încep să-mi fac griji cât se poate de serios. 

— Şi eu, spuse Montalbano. 

Acum, răpitorii nu se mai oboseau să sune acasă la 
familia Mistretta. Până una alta, scopul lor - acela de a-l 
implica pe inginerul Peruzzo, fără însă să-l nominalizeze 
vreodată - fusese atins. Opinia publică era sută la sută 
împotriva lui. Până-ntr-acolo chiar, încât Montalbano era 
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convins că, dacă răpitorii ar fi ucis-o în cele din urmă pe 
Susanna, lumea nu cu ei s-ar fi răfuit, ci cu unchiul care 
refuzase să se implice în afacere, făcând ce era de datoria 
lui să facă. S-o ucidă? Stop, o clipă! Ei bine, nu, răpitorii nu 
folosiseră acel verb. Şi nici „a lichida”. lar oamenii aceia 
cunoşteau bine limba literară, îi ştiau  subtilităţile. 
Spuseseră doar atât, că nimeni n-avea s-o mai revadă pe 
fătucă. lar când te adresezi oamenilor obişnuiţi, un verb ca 
„a ucide” ar face cu certitudine mai multă impresie. Și 
atunci, de ce evitaseră să-l folosească? Se agăța de acea 
găselniţă lingvistică cu forţa pe care ţi-o dă deznădejdea. 
Se simţea ca şi cum s-ar fi ţinut doar de un fir de iarbă ca 
să nu cadă în hău. Cine ştie, nu era exclus ca răpitorii să 
vrea să lase loc de negocieri, evitând astfel să apeleze la 
un termen definitiv, fără putinţă de revenire. Oricare ar fi 
fost explicaţia, trebuia însă să se grăbească. De acord, dar 
de unde să înceapă? 

Plictisit să mai piardă vremea pe acasă, Mimi Augello îşi 
făcu apariţia după prânz la comisariat, aducând două veşti 
noi. 

Prima era că, de dimineaţă, în timp ce-şi făcea de lucru la 
maşină într-o parcare din Montelusa, doamna Valeria, 
nevasta domnului inginer Antonio Peruzzo, fusese 
recunoscută de trei femei care, înconjurând-o, au început s- 
o împingă încoace şi-n colo, trântind-o la pământ şi tratând- 
o cu scuipaţi, strigându-i apoi să-i fie ruşine şi îndemnând-o 
să-şi  sfătuiască bărbatul să plătească  numaidecăt 
răscumpărarea. Intre timp, alte persoane au ajuns la faţa 
locului, dându-le o mână de ajutor femeilor sus-menţionate. 
Doamna fusese salvată în cele din urmă de o patrulă a 
carabinierilor aflată în trecere. La spital, s-a constatat că 
nevasta domnului inginer prezenta echimoze, contuzii şi 
excoriaţii. 

A doua veste era că două camioane mari ale societăţii lui 
Peruzzo fuseseră incendiate. Ca să se evite orice echivoc 
sau interpretările greşite, la faţa locului fusese găsit şi 
următorul mesaj scris pe un zid: „Plăteşte imediat, javră!” 

— Nu-ncape vorbă - trase concluzia Mimi -, dacă 
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Susanna va fi cumva ucisă, dom' inginer al nostru o să 
crape linşat de oameni. 

— Chiar crezi că povestea asta se poate sfârşi atât de 
rău? îl întrebă Montalbano. 

Răspunsul lui Mimi Augello veni imediat, parcă pe 
negândite: 

— Nu. 

— Şi dacă dom' inginer al nostru nu scoate niciun 
gologan din buzunar? Indivizii tocmai i-au dat un fel de 
ultimatum. 

— Ultimatumurile sunt făcute tocmai pentru a nu putea fi 
respectate. Ai să vezi că până la urmă vor cădea de acord. 

— Beba ta cum se mai simte? schimbă vorba comisarul. 

— Binişor. În sfârşit, e chestiune de câteva zile. Apropo, 
Livia a fost pe la noi în vizită, iar Beba a anunţat-o că vrem 
să te rugăm să fii naşul de botez al copilului nostru. 

Uf, ce mai forfoteală cu botezarea asta, zău aşa! Oare tot 
oraşul îşi făcuse un ţel din a-l pune pe el naş sau cum 
venea treaba asta?! 

— Şi mi-o trânteşti aşa, pe nepusă masă? reacţionă 
comisarul. 

— Adicătelea ce, trebuia să-ţi înaintez o cerere semnată 
şi ştampilată? Nu ţi-a dat prin minte că Beba şi cu mine o 
să-ţi cerem asta? 

— Ba da, cum să nu, numai că... 

— Eh, Salvo, ştiu bine ce-ţi poate pielea! Dacă, pe de altă 
parte, nu te-aş întreba, te-ai oţări şi ai face-o pe mutaciul. 

Montalbano îşi spuse că era mai bine să deturneze 
discuţia de la descrierea propriului caracter, căci puteau 
apărea multe interpretări contradictorii. 

— Şi Livia ce a avut de spus? 

— A spus că ai fi foarte fericit, mai ales că în felul ăsta 
vei putea egala scorul. Eu, unul, fraza asta n-am priceput-o. 

— Nici eu, minţi Montalbano. 

În realitate însă, pricepuse, şi încă foarte bine: fiul unui 
infractor şi fiul unui poliţist, ambii botezați de el. Cu alte 
cuvinte, meci egal - conform raţionamentului Liviei care, 
când îşi punea mintea, ştia să fie la fel de ticăloasă ca el, 
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dacă nu chiar şi mai şi. 


Se lăsase seara. Se pregătea să iasă din comisariat ca să 
se întoarcă acasă, la Marinella, când îl sună Nicolò Zito. 

— N-am timp să-ţi explic, trebuie să intru în direct, îi 
spuse pe un ton grăbit. Uită-te la ştirile noastre. 

Se grăbi la barul de alături. Inăuntru, vreo treizeci de 
clienţi şi televizorul fixat pe Rete/ibera. Pe ecran, un mesaj: 
„În câteva minute, o declaraţie importantă în cazul de 
răpire Mistretta.” Comandă o bere. Mesajul de pe ecran 
dispăru şi porni genericul ştirilor. Apoi, apăru Nicolò, 
îndărătul obişnuitei sale măsuţe din sticlă. Avea mutra pe 
care o afişa numai la marile ocazii. „Astăzi după-amiază am 
fost contactaţi de domnul avocat Francesco Luna, cel care a 
apărat în mai multe rânduri interesele domnului inginer 
Antonio Peruzzo. Dumnealui ne-a rugat să-i acordăm spaţiul 
necesar pentru difuzarea unui comunicat. Atenţie, nu este 
vorba despre un interviu. De asemenea, dumnealui a mai 
pus următoarea condiţie: comunicatul să fie prezentat aşa 
cum a fost el înregistrat, fără a fi urmat de un eventual 
comentariu al redacţiei. Am luat hotărârea să acceptăm 
condiţiile, în ciuda acestor limitări la libera exprimare, 
întrucât, în acest moment crucial pentru soarta Susannei 
Mistretta, declaraţia avocatului Luna ar putea aduce o 
seamă de clarificări extrem de necesare, putând constitui o 
contribuţie importantă la soluţionarea într-un mod fericit a 
acestui caz delicat şi dramatic.” 

Întuneric. Apăru interiorul tipic al unui cabinet de 
avocatură. Stelaje mari din lemn negru, înţesate cu cărţoaie 
niciodată deschise, culegeri de legi ce datau de la sfârşitul 
anilor o mie opt sute, dar cu siguranţă încă în vigoare, 
pentru că aşa stau treburile-n ţara asta, a noastră: din 
legile vechi de o sută de ani nu se aruncă nimic, niciodată, 
că doar nu-s mâncare de dat la porci, nu-i aşa? Avocatul 
Luna era întocmai cum îl descria numele său de familie: ca 
o lună. Faţă ca de lună plină, trup de lună obeză. Sfătuit în 
mod evident de cineva, luministul televiziunii învăluise 
întregul ambient într-o lumină ca de clar de lună. Avocatul 
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pur şi simplu se revărsa peste marginile fotoliului în care se 
aşezase. În mână ţinea un petic de hârtie peste care arunca 
din când în când câte o privire. 

„Vorbesc în numele şi în interesul clientului meu, domnul 
inginer Antonio Peruzzo, care se vede obligat să iasă din 
discreţia cuvenită în astfel de momente pentru a contracara 
valul din ce în ce mai mare de minciuni şi de răutăţi 
revărsat asupra sa. Domnia sa doreşte să aducă la 
cunoştinţa tuturor că, încă din a doua zi după sechestrarea 
nepoatei sale, s-a pus la dispoziţia răpitorilor, cunoscând 
îndeaproape realele şi vitregele condiţii economice ale 
familiei Mistretta. Din nefericire şi într-un mod inexplicabil, 
disponibilitatea imediată a domniei sale nu a primit o 
apreciere pe măsură din partea răpitorilor. Aşa stând 
lucrurile, domnul inginer Peruzzo nu poate face altceva 
decât să-şi reînnoiască oferta privind disponibilitatea sa, un 
angajament asumat atât faţă de răpitori, cât şi în faţa 
propriei conştiinţe.” 

Toată lumea din bar izbucni într-un hohot de râs atât de 
zgomotos, încât ştirea următoare nu se mai auzi. 

— Apăi, dacă dom' engineriu se angajează faţă de 
conştiinţa 'mnisale, fătuca noastră-i moartă şi-ngropată, 
rosti unul, rezumând ceea ce gândeau cu toţii. 

Momentan, situaţia se prezenta cam aşa: dacă dom’ 
engineriu se hotăra să achite răscumpărarea sub privirile 
tuturor, la televizor, toată lumea ar fi crezut că plăteşte cu 
bancnote false. 

Se întoarse la comisariat şi-l sună pe Minutolo. 

— Vite-acu', chiar în clipa asta, m-a sunat judecătorul de 
instrucţie, care a urmărit şi el declaraţia avocatului. Mi-a 
cerut să mă duc imediat la domnul Luna pentru lămuriri 
suplimentare, explicaţii şi aşa mai departe... In sfârşit, o 
vizită informală, să-i spunem aşa. A, şi în termeni 
respectuoşi, neapărat. În sfârşit, trebuie să umblăm cu 
mănuşi. L-am sunat pe Luna, cu care mă cunosc, şi s-a 
arătat disponibil. Voi doi vă cunoaşteţi? 

— Mda, din vedere. 

— Vii şi tu? 
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— Desigur. Dă-mi adresa. 


Minutolo îl aştepta în faţa intrării: ca şi Montalbano, 
venise cu maşina personală. O măsură de precauţie 
înţeleaptă, căci, la vederea unei maşini inscripţionate 
„Poliţia”, cei mai mulţi dintre clienţii lui Luna probabil c-ar fi 
făcut infarct pe loc. O casă de un lux apăsător. O slujnică 
echipată chiar în straie de slujnică îi introduse în biroul pe 
care cei doi îl cunoşteau deja de la televizor. Le făcu semn 
să ia loc. 

— Domnul avocat soseşte imediat. 

Minutolo şi Montalbano se aşezară în fotoliile dispuse 
într-un colţ al încăperii, într-un fel de salonaş intim. Sau, 
mai bine zis, se afundară în fotoliile gigantice, 
confecţionate pe măsura unor elefanţi şi a domnului 
avocat. Peretele din spatele biroului era cu totul acoperit cu 
fotografii, diferite ca mărime, dar toate înrămate adecvat, 
cu condescendenţă. Trebuie să fi fost minimum-minimorum 
cincizeci de bucăţi - păreau ofrande atârnate acolo întru 
slavă şi mulţumire pentru cine ştie ce sfinţi făcători de 
minuni. Din unghiul în care stăteau, lumina nu le permitea 
să vadă cine erau persoanele din fotografii. Probabil clienţi 
salvaţi de la a înfunda puşcăriile patriei de către acea 
mixtură de oratorie, viclenie, corupţie şi ştiinţă de „a se 
descurca”, toate întrupate în avocatul Luna. Cum stăpânul 
casei întârzia să se arate, comisarul nu rezistă ispitei. Se 
ridică şi se duse să privească fotografiile de aproape. Toate 
înfăţişau politicieni, senatori, deputaţi, miniştri sau secretari 
de stat, foşti sau în exerciţiul funcţiunii. Toate semnate şi 
cu dedicație, pornind de la „cu drag” şi terminând cu 
„multiubitului meu prieten”. Întorcându-se la locul său, 
Montalbano înţelese de ce chestorul le recomandase 
prudenţă. 

— Multiubiţii mei prieteni! făcu avocatul intrând în 
încăpere. Nu vă ridicaţi, nu vă ridicaţi! Pot să vă ofer ceva 
de băut? Am de toate, tot ce vă doriţi. 

— Nu, mulţumesc, făcu Minutolo. 

— Eu, da, mulţumesc, aş vrea un daiquiri, zise 
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Montalbano. 

Avocatul îl privi perplex. 

— Ca să fiu sincer, nu... 

— Eh, lăsaţi, nu contează, se arătă comisarul îngăduitor, 
făcând un gest larg, ca şi cum ar fi alungat o muscă. 

În timp ce avocatul se lăsa să cadă pe canapea, Minutolo 
îi aruncă o căutătură aspră lui Montalbano, atenţionându-l 
parcă să nu se mai dea în stambă. 

— Aşadar, cum facem, spun eu sau mă întrebaţi voi? 

— Spuneţi dumneavoastră, spuse Minutolo. 

— Pot să iau notițe? întrebă Montalbano, ducându-şi 
mâna la buzunarul în care nu ţinea absolut nimic. 

— A, nu! De ce? sări Luna. 

Minutolo îl imploră din priviri pe Montalbano să nu-l mai 
ia pe celălalt în tărbacă. 

— În regulă, în regulă, făcu el pe un ton conciliant. 

— Aşadar, unde  rămăseserăm? întrebă avocatul, 
revenindu-şi cu greu. 

— Păi, nici măcar nu porniserăm, zise Montalbano. 

Se vedea treaba că Luna intuise înţepătura, însă se făcu 
că plouă. Montalbano intui şi el că celălalt înţelesese ce 
avea de înţeles şi se hotări să înceteze cu luatul primprejur. 

— A, da. Deci. A doua zi după ce nepoata sa a fost luată 
ostatică, în jurul orei zece dimineaţa, clientul meu a primit 
un telefon anonim. 

— Poftim?! Când?! săriră în cor Minutolo şi Montalbano. 

— În jurul orei zece dimineaţa, a doua zi după răpire. 

— La nici paisprezece ore de la răpire, vreţi să spuneţi? 
făcu Minutolo, nevenindu-i încă să creadă. 

— Exactamente, continuă avocatul. O voce de bărbat 
care îl anunţa că, deoarece răpitorii ştiau că familia 
Mistretta nu avea posibilitatea să plătească răscumpărarea, 
unica persoană - învestită cu drepturi depline - în măsură 
să le satisfacă pretenţiile rămăsese el. Urma să sune din 
nou la ora trei după-amiază. Clientul meu... 

De fiecare dată când rostea „clientul meu”, îşi lua mina 
unei măicuţe-infirmiere care stă la căpătâiul unui muribund, 
ştergându-i din când în când fruntea de sudoare. 
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— ... a dat fuga la mine. Foarte repede am ajuns la 
următoarea concluzie: clientul meu fusese prins cu abilitate 
într-o capcană. lar răpitorii aveau în mână toate atuurile ca 
să-l implice în afacere. Sustragerea de la responsabilitate ar 
fi fost un grav vulnus la adresa propriei imagini, deja 
afectate, de altfel, de unele episoade neplăcute din trecut. 
Prin urmare, şi-ar fi putut compromite iremediabil ambițiile 
politice. Ceea ce, din păcate, probabil că s-a întâmplat 
acum. Ştiţi, urma să fie trecut pe liste la următoarele 
alegeri, într-un colegiu sută la sută sigur. 

— Inutil să vă întreb din partea cărui partid, nu-i aşa? zise 
Montalbano, aruncând o privire către fotografia prim- 
ministrului!! în ţinută de jogging. 

— Da, într-adevăr, întrebarea dumneavoastră este 
inutilă, replică pe un ton dur avocatul. Apoi adăugă: l-am 
dat unele sugestii. Apoi, la ora trei, răpitorii au sunat din 
nou. La o cerere punctuală, sugerată de mine, de la capătul 
firului ni s-a spus că dovada că fata este în viaţă avea să fie 
făcută publică prin intermediul televiziunii TeleVigàta. Fapt 
care, de altfel, a survenit cu exactitate. Au cerut şase 
miliarde. l-au cerut clientului meu să-şi cumpere un telefon 
mobil nou şi să plece de îndată la Palermo, fără să ia 
legătura cu absolut nimeni, cu excepţia băncilor. O oră mai 
târziu, au sunat ca să-i ceară numărul de mobil. Clientul 
meu nu a avut altceva de făcut decât să se supună, 
retrăgând în timp record cele şase miliarde solicitate. A 
doua zi, seara, a fost sunat din nou, iar el le-a transmis 
răpitorilor că este gata să plătească. Însă, aşa cum am spus 
de altfel şi la televizor, într-un mod total inexplicabil, nu a 
mai primit niciun fel de dispoziţie. 

— Spuneţi-mi, de ce domnul inginer nu v-a autorizat să 
transmiteţi mai devreme comunicatul de astăzi? întrebă 
Minutolo. 

— Pentru că răpitorii l-au avertizat să nu procedeze în 
acest sens. Nu avea voie nici să dea interviuri, nici altceva, 
ba chiar urma să se facă nevăzut pentru o vreme. 


11 Aluzie la controversatul politician de dreapta Silvio Berlusconi, în mai 
multe rânduri prim-ministru al Italiei în perioada 1994-2011 (n.tr.). 
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— lar acum, interdicţia despre care vorbiţi i-a fost 
ridicată? 

— Nu. Clientul meu s-a hotărât să preia iniţiativa, 
asumându-şi astfel un mare risc... Insă, nu, nu mai rezistă, 
s-a săturat... mai ales după agresiunea mişelească asupra 
soţiei şi incendierea celor două camioane. 

— Ştiţi unde se află dumnealui acum? 

— Nu. 

— Îi ştiţi numărul noului telefon mobil? 

— Nu. 

— Atunci, cum luaţi legătura cu el? 

— Mă sună el. De la telefoane publice. 

— Are adresă de e-mail? 

— Da, însă şi-a lăsat calculatorul acasă. Aşa i s-a spus să 
procedeze, iar el s-a executat. 

— Cu alte cuvinte, vreţi să ne spuneţi, nu-i aşa, că o 
eventuală procedură de blocare a conturilor n-ar avea 
niciun efect practic, întrucât dumnealui are asupra sa 
întreaga sumă solicitată. 

— Exact. 

— Ce credeţi, o să vă sune când află unde şi când trebuie 
depusă răscumpărarea? 

— Ca să ce? 

— Ştiţi, nu-i aşa, că dacă acest lucru se va întâmpla, 
aveţi obligaţia să ne informaţi imediat? 

— Sigur că ştiu. Şi sunt gata să procedez întocmai. Cu un 
singur amendament: clientul meu nu mă va suna, decât, 
eventual, după ce totul se va fi terminat. 

Până atunci, numai Minutolo pusese întrebări. De data 
aceasta, Montalbano se hotărî să deschidă şi el gura. 

— Ce format? 

— Nu înţeleg, făcu avocatul. 

— Ştiţi ce fel de bancnote au solicitat? 

— A, da. De cinci sute de euro. 

Asta era o treabă stranie. Bancnote mari. Mai uşor de 
manevrat, însă mult mai greu de cheltuit. 

— Ştiţi cumva dacă clientul dumneavoastră... 

Avocatul îşi luă numaidecât mina de măicuţă-infirmieră. 
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— „Şi-a notat seriile bancnotelor? 

— Nu, nu ştiu. 

Avocatul îşi privi Rolexul din aur şi făcu o grimasă. 
— Cam asta a fost tot, spuse. 


Mai rămaseră o vreme în faţa casei avocatului, 
comentând noua situaţie. 

— Sărmanul dom’ engeneriu - observă comisarul -, cum 
a-ncercat 'mnealui repede să-şi apere curu', nu-i aşa? Şi-ar 
fi dorit o răpire-fulger, în aşa fel încât lumea să nu afle 
nimic, şi când colo... 

— Acesta este unul din aspectele care mă îngrijorează, 
zise Minutolo, apoi veni cu lămuriri: Dacă răpitorii au luat 
legătura imediat cu Peruzzo, aşa cum spune avocatul... 

— Adicătelea cu aproape douăsprezece ore înainte de 
primul telefon înregistrat de noi, îl întrerupse Montalbano. 
Ne-au tratat exact ca pe nişte marionete de la teatrul de 
păpuşi. Ne-au folosit pe post de figuranţi. Pentru că asta au 
făcut cu noi, teatru! Au ştiut cu exactitate de la bun început 
de la cine să stoarcă banii de răscumpărare. Pe noi doi ne- 
au făcut să ne pierdem vremea, iar pe Fazio, să piardă 
noţiunea de somn. S-au descurcat excelent, aş zice. Una 
peste alta, mesajele trimise familiei Mistretta nu erau 
altceva decât o punere în scenă a unui scenariu clasic. Era 
ceea ce voiam noi să vedem, ceea ce ne aşteptam să 
auzim. 

— După spusele avocatului - îşi reluă ideea Minutolo -, la 
mai puţin de douăzeci şi patru de ore de la prinderea 
ostaticei, răpitorii aveau deja controlul asupra situaţiei. Era 
suficient să-l mai sune o dată pe domnul inginer şi omul 
nostru le punea banii în braţe. Numai că, iată, nu i-au mai 
dat niciun semn de viaţă. De ce, oare? Să se afle în 
dificultate? Să fie oare din cauza oamenilor noştri care fac 
căutări în teren şi care le limitează libertatea de mişcare? 
Oare n-ar fi mai bine s-o lăsăm niţel mai moale cu 
căutările? 

— Totuşi, de ce te temi, în fond? 

— Ca nu cumva, văzându-se în pericol, indivizii să facă 
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vreo ticăloşie. 

— Cred că uiţi un amănunt fundamental. 

— Adică? 

— Că în tot acest timp, răpitorii şi-au făcut simțită 
prezenţa prin intermediul televiziunii. 

— Bine, şi atunci de ce nu iau legătura cu Peruzzo? 

— Pentru că, mai întâi, vor să-l lase o vreme să fiarbă în 
suc propriu, spuse comisarul. 

— Totuşi, cu cât trece timpul, cu atât răpitorii riscă mai 
mult! 

— Ştiu şi ei foarte bine asta. Şi cred că mai ştiu la fel de 
bine un lucru: că au întins coarda la maximum. Eu cred aşa, 
că e o chestiune de ore până când Susanna se va întoarce 
acasă. 

Minutolo se uita la el nătâng. 

— Păi, cum aşa? Azi de dimineaţă nu păreai deloc atât 
de... 

— Azi de dimineaţă domnul avocat încă nu vorbise la 
televizor şi nici nu folosise un anumit adverb, pe care l-a 
repetat şi în timpul discuţiei cu noi doi. S-a dovedit viclean, 
în sensul că le-a transmis indirect răpitorilor c-ar fi timpul 
să-şi înceteze jocul. 

— Scuză-mă că întreb - făcu Minutolo, complet năucit -, 
dar care-i adverbul acela pe care zici că l-a repetat 
avocatul? 

— Inexplicabil. 

— Şi asta ce ar trebui să însemne? 

— Inseamnă că el, domnul avocat al nostru, are o 
explicaţie exactă pentru toată tărăşenia asta. 

— N-am înţeles niciun rahat, ni'ca. 

— Las-o baltă. Tu ce faci acum? 

— Mă duc să-i dau raportul judecătorului. 
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Livia nu era acasă. Masa era aranjată pentru două 
persoane; lângă farfuria din dreptul locului său găsi un 
bileţel: „M-am dus la cinema cu prietena mea. Aşteaptă-mă 
să cinăm împreună.” Intră la duş, apoi se postă în faţa 
televizorului. Pe Rete/ibera, o dezbatere pe tema răpirii 
Susannei, moderată de Nicolò. Participau un monsenior, trei 
avocaţi, un judecător aflat acum la pensie şi un jurnalist. 
După o jumătate de oră, dezbaterea se transformă în mod 
deschis într-un soi de proces contra inginerului Peruzzo. Ba 
nu chiar un proces, ci un adevărat linşaj. Pe scurt, nimeni 
nu credea spusele avocatului Luna. Niciunul dintre cei 
prezenţi nu se arăta convins de povestea conform căreia 
Peruzzo stătea cu banii pregătiţi, numai că răpitorii nu-i mai 
dădeau niciun semn de viaţă. Logic şi în interesul lor ar fi 
fost, nu-i aşa, să pună mâna pe bani cât mai repede posibil, 
s-o elibereze pe fată şi să se facă nevăzuţi. Cu cât pierdeau 
mai mult timp, cu atât riscul lor era mai mare. Şi atunci? 
Gândul te ducea instantaneu la faptul că responsabil de 
întârzierea eliberării fetei era chiar domnul inginer, care - 
aşa cum insinua monseniorul - trăgea probabil de timp, ca 
să obţină cine ştie ce mizerie de discount la suma pentru 
răscumpărare. Numai că, după ce se comportase aşa cum 
se comportase, întrebarea era: avea oare el să primească 
vreun rabat în ziua în care se va înfăţişa în faţa judecății lui 
Dumnezeu? In concluzie, apărea cât se poate de limpede 
că, odată fătuca eliberată, lui Peruzzo nu-i rămânea altceva 
de făcut decât să-şi schimbe cuibul şi să plece spre ţările 
calde. 

Mda, i se cam duseseră pe apa sâmbetei toate ambițiile 
politice! De-acum, Montelusa, Vigăta şi împrejurimile nu 
mai erau de nasul lui. 


De data aceasta, „ţac”-ul de la ora trei, douăzeci şi şapte 
de minute şi patruzeci de secunde îl trezi. Realizând că 
avea mintea lucidă, perfect funcţională, profită de ocazie ca 
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să recapituleze întregul caz, începând chiar de la primul 
telefon al lui Catarella. Se opri din raţionament pe la cinci şi 
jumătate, datorită unui puseu neaşteptat de somn. Se 
pregătea să se lase dus de val când, deodată, auzi telefonul 
sunând; din fericire, Livia nu auzi nimic. Ceasul arăta ora 
cinci şi patruzeci şi şapte. Era Fazio, foarte emoţionat. 

— Susanna a fost eliberată. 

— A, da? In ce stare e? 

— Bună. 

— Vorbim mai târziu, încheie discuţia Montalbano. 

Şi se întoarse în pat. 

O informă pe Livia de cum o văzu mişcând-se în pat, 
dând primele semne de trezire. Ea sări ca arsă drept în 
picioare, ca şi cum ar fi dat în aşternut peste un păianjen. 

— Când ai aflat? 

— A sunat Fazio. Era aproape ora şase. 

— Şi de ce nu mi-ai spus imediat? 

— Trebuia să te trezesc? 

— Da. Doar ştii bine cu câtă emoție am trăit cazul acesta! 
M-ai lăsat intenţionat să dorm! 

— Bine, bine, dacă pui problema aşa, îmi recunosc vina şi 
hai s-o lăsăm baltă. Acum, calmează-te! Ă 

Însă Livia n-avea de gând să facă pace. Îl privi 
dispreţuitor. 

— Pe urmă, nu înţeleg un lucru: cum se face că zaci 
liniştit în pat şi nu te duci la Minutolo, să te informezi... 

— Despre ce? Dacă vrei informaţii, dă drumul la televizor. 

— Uneori, cu indiferența asta a ta îmi vine să-mi iau 
câmpii, zău aşa! 

Şi se duse să dea drumul la televizor. Dinspre partea lui, 
Montalbano intră în baie şi-şi văzu de-ale lui în voia cea 
bună. Cu scopul evident de a-l înfuria, Livia ţinea sonorul la 
maximum, bându-şi liniştită cafeaua: dinspre bucătărie se 
auzea o bălmăjeală asurzitoare de voci distorsionate, 
sirene, zgomot de frâne. Abia-abia reuşi să audă soneria 
telefonului. Se duse în sufragerie: totul în jur prinsese să 
vibreze din cauza zgomotului infernal de la televizor. 

— Livia, te rog, dă mai încet! 
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Murmurând ceva pentru sine, Livia se execută. Comisarul 
ridică receptorul. 

— Montalbano? Ce faci, nu vii încoa'? 

Era Minutolo. 

— Ca să fac ce? 

Minutolo păru luat ca din oală. 

— Păi... nu ştiu... credeam că ţi-ar face plăcere să... 

— Pe urmă, observ că parcă v-aţi afla sub asediu. 

— Asta cam aşa e. În faţa porţii sunt câteva zeci de 
jurnalişti, fotografi, cameramani... Am fost nevoit să cer 
întăriri. În scurt timp trebuie să sosească judecătorul de 
instrucţie şi domnul chestor. Ca la nebuni, ce mai la deal, la 
vale! 

— Susanna cum se simte? 

— E destul de afectată, dar în linii generale se simte bine. 
Unchiul ei, doctorul, a consultat-o şi consideră că e într-o 
condiţie fizică bună. 

— Cum au tratat-o răpitorii? 

— Spune că n-au recurs nici măcar la un singur gest de 
violenţă. Dimpotrivă. 

— Câţi erau? 

— Contact a avut doar cu două persoane, care se 
prezentau întotdeauna mascate. Cu certitudine băştinaşi. 

— Cum au eliberat-o? 

— Ne-a povestit că azi-noapte au trezit-o din somn, i-au 
pus o glugă pe cap, i-au legat mâinile la spate, au scos-o 
din bazinul secat şi au obligat-o să intre în portbagajul unei 
maşini. După părerea ei, au mers cu maşina mai bine de 
două ore. Apoi, maşina s-a oprit, au dat-o jos, au obligat-o 
să mai meargă pe jos preţ de încă vreo jumătate de oră, 
apoi i-au spus să se aşeze pe pământ, i-au slăbit legătura 
de la mâini şi s-au făcut nevăzuţi. 

— Şi în tot acest timp nu i-au adresat niciun cuvânt? 

— Nimic. Fetei i-a luat ceva timp să-şi elibereze mâinile şi 
să-şi dea gluga jos. De jur împrejur, beznă totală. Habar n- 
avea unde se află, dar cu toate acestea nu s-a pierdut cu 
firea. A reuşit să se orienteze şi s-o apuce la pas înspre 
Vigăta. La un moment dat a înţeles că se afla în apropiere 
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de La Cucca, ştii tu, satul acela care... 

— Da, ştiu, continuă. 

— Până acasă mai avea vreo trei kilometri sau poate 
ceva mai mult. l-a parcurs, a ajuns la poartă, a sunat, iar 
Fazio s-a dus să-i deschidă. 

— Totul conform scenariului, carevasăzică. 

— Ce vrei să spui? 

— Că indivizii continuă piesa de teatru cu care ne-au 
obişnuit. Un fals spectacol, l-aş numi, pentru că pe cel real 
l-au pus în scenă pentru un singur spectator, inginerul 
Peruzzo, pe care de altfel l-au şi vârât în horă. Pe urmă, a 
mai existat şi un al treilea spectacol, cel adresat opiniei 
publice. lar despre Peruzzo ştii cumva cum s-a achitat de 
propriul rol? 

— Montalbă, ca să-ţi spun sincer, habar n-am ce tot 
vorbeşti tu acolo. 

— Aţi reuşit să luaţi legătura cu el, cu Peruzzo? 

— Nu încă. 

— Şi acum ce urmează să se întâmple? 

— Urmează ca judecătorul de instrucţie s-o audieze pe 
Susanna, iar după-amiază se va organiza o conferinţă de 
presă. Vii şi tu? 

— Nici să mă-mpuşti! 


N-apucase să intre bine în birou, că deja telefonul sună. 

— Dom'le, domnicule! La tilifon îi unu’ care zice că-i luna. 
D-apăi eu crezui că se ţine de goange şi-i spusei aşa: că eu 
mi-s soarili. Vai de mini, da’ ce s-o mai inervat, zău aşa! Zici 
că-l lovi damblaua, nu alta! 

— Dă-mi-l. 

Oare ce să vrea de la el preacucernica infirmieră a onor 
clientului dumisale? 

— Domnul Montalbano? Bună ziua. Sunt avocatul Luna. 

— Bună ziua, domnule avocat, vă ascult. 

— Înainte de toate, vă felicit pentru agentul de la 
centrala telefonică. 

— Vedeţi dumneavoastră... 

— Eh, nu-ţi pleca urechea la ce zice lumea - spune 
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proverbul. Să trecem peste asta. V-am sunat doar ca să vă 
reamintesc că ieri aţi dat dovadă de un sarcasm inutil şi 
ofensator, atât faţă de mine, cât şi de clientul meu. Ştiţi, 
am nenorocul - sau, dimpotrivă, norocul - să am o memorie 
de elefant. 

„Bine, dar chiar sunteţi un elefant”, ar fi vrut să-i 
răspundă comisarul, însă reuşi să se abţină. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— leri, când aţi venit la mine acasă împreună cu colegul 
dumneavoastră, eraţi convins că domnul Peruzzo, clientul 
meu, nu va plăti răscumpărarea, dar, după cum aţi 
constatat... 

— Domnule avocat, vă înşelaţi. Eu eram sută la sută 
sigur că, de voie, de nevoie, clientul dumneavoastră va 
plăti. Apropo, aţi reuşit să luaţi legătura cu el? 

— M-a sunat azi-noapte, după ce şi-a făcut datoria de 
cetăţean, aşa cum se aştepta toată lumea de la dumnealui. 

— Putem sta de vorbă cu el? 

— Incă nu se simte în stare, având în vedere experienţa 
îngrozitoare prin care a trecut. 

— Care experienţă îngrozitoare? Cele şase miliarde, în 
bancnote de cinci sute de euro? 

— Da, puse într-o valiză sau o geantă mare, n-aş şti să vă 
spun cu exactitate. 

— Ştiţi cumva în ce loc i s-a spus să lase banii? 

— Uitaţi cum a fost: l-au sunat aseară în jur de ora nouă, 
i-au descris până în cele mai mici amănunte drumul pe 
care-l avea de parcurs până la un mic pasaj rutier 
suprateran, unicul de altfel de pe şoseaua câtre Brancato. 
Foarte puţin frecventat. Sub pasarelă urma să găsească un 
fel de puț secat, acoperit cu un fel de lespede, uşor de 
ridicat. N-avea altceva de făcut decât să pună valiza sau 
geanta înăuntru, să pună capacul la loc şi să plece. Clientul 
meu a ajuns la locul indicat cu puţin înainte de miezul 
nopţii, a executat întocmai ordinele şi s-a îndepărtat în 
grabă. 

— Mulţumesc, domnule avocat. 

— Scuzaţi-mi îndrăzneala, domnule comisar, însă e 
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rândul meu să vă cer o favoare. 

— Care? 

— Să colaboraţi cu onestitate, declarând ceea ce ştiţi - 
atât doar, nimic mai mult - în scopul reabilitării imaginii 
atât de grav afectate a clientului meu. 

— Pot să vă-ntreb cine sunt ceilalţi restauratori de 
imagine? 

— Eu, domnul Minutolo, dumneavoastră, toţi prietenii 
noştri politici, în sfârşit, toţi aceia care au avut ocazia să-i 
cunoască... 

— Când se va ivi ocazia, cu plăcere. 

— Vă rămân recunoscător. 

Telefonul sună din nou. 

— Dom'le, domnicule! La tilifon îi 'mnealui dom’ Lapte, ăl 
cu un „es” în fund. 

Adicătelea domnul Lattes, şeful de cabinet al chestorului, 
căruia toată lumea îi spunea „laptes şi mieres”, un bărbat 
linguşitor şi bisericos, abonat la Observatorul roman. 

— Hei, dragule, drăguţule! Dar ce mai faceţi, cum o mai 
duceţi? 

— A, n-am a mă plânge. 

— O, slavă Preasfintei noastre Fecioare! Şi familia? 

lha, o luăm de la capăt? Lui Lattes i se fixase-n minte 
ideea că Montalbano avea o familie şi nu era cale să-i 
scoată ideea aceasta din cap. Probabil c-ar fi suferit un 
infarct dac-ar fi înţeles că, în realitate, comisarul era burlac. 

— Bine, bine, slavă Preasfintei! 

— lată, în numele domnului chestor, vă invit la conferinţa 
de presă ce va fi susţinută la sediul chesturii astăzi, de la 
orele  şaptesprezece treizeci, cu ocazia fericitului 
deznodământ al cazului de sechestrare de persoană din 
dosarul Mistretta. Domnul chestor ţine însă să facă 
precizarea că dumneavoastră vă veţi limita la a fi prezent, 
nefiind programat pentru luarea de cuvânt. 

— Slavă Preasfintei noastre Fecioare,  murmură 
Montalbano. 

— Cum, cum aţi spus? N-am înţeles. 

— Spuneam că mă roade o îndoială. După cum bine ştiţi, 
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eu mă aflu în convalescenţă, fiind rechemat în serviciu 
numai pentru... 

— Da, ştiu, ştiu. Aşa, şi? 

— Mă întreb dac-aş putea fi scutit de prezenţa la 
conferinţa de presă. Ştiţi, m-am forţat mai mult decât 
trebuia. 

Lattes nu reuşi să-şi ascundă imensa bucurie pe care i-o 
provoca solicitarea comisarului. Realitatea era că, în 
contextul unor astfel de comunicări oficiale, Montalbano era 
considerat un adevărat pericol public. 

— Cum să nu, cum să nu? Aveţi grijă cu sănătatea, 
drăguţule! Atât doar, să nu uitaţi că, până la noi ordine, vă 
aflaţi încă în serviciu. 


Cineva trebuie să se fi gândit negreşit să scrie „Manualul 
anchetatorului perfect”. Mort-copt trebuia să existe aşa 
ceva, din moment ce pe piaţă puteai găsi, de exemplu, un 
„Manual al tinerelor marmote”!:?. lar de scris, în mod cert 
trebuie să-l fi scris americanii, singurii în stare, de altfel, să 
conceapă manuale până şi despre cum să vâri nasturii în 
butoniere. Una peste alta, lui Montalbano nu-i picase în 
mână până atunci un asemenea manual. Cu siguranţă însă 
că, într-unul sau altul din capitolele sale, autorul îl atenţiona 
pe anchetator că, cu cât efectuează mai repede o 
recunoaştere la locul delictului, cu atât mai bine va fi 
pentru ancheta lui. Cât mai devreme cu putinţă, adică 
înainte ca stihiile naturii, ploaia, vântul, soarele sau 
sălbăticiunile să altereze scena delictului, făcând semnele 
indescifrabile, şi aşa abia perceptibile uneori. 

lată cum relatarea avocatului Luna făcuse din 
Montalbano singurul anchetator care avea acum cunoştinţă 
despre locul în care inginerul Peruzzo lăsase banii pentru 
răscumpărare. Acum, raţionă el, era de datoria lui să-i 
aducă imediat la cunoştinţă lui Minutolo această informaţie. 
Şi totuşi... Cu siguranţă că, înainte să se aventureze în 


12 Un fel de minienciclopedie pentru copii editată de Disney, având ca 
punct de plecare un manual cu titlu similar din popularele benzi 
desenate cu clanul Duck (n.tr.). 
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câmp deschis ca să recupereze valiza cu bani, răpitorii 
zăboviseră îndelung, ascunşi, prin împrejurimile pasajului 
rutier de pe şoseaua spre Brancato - mai întâi ca să verifice 
dacă nu cumva locul era bătătorit de poliţişti, apoi ca să 
aştepte sosirea maşinii lui Peruzzo, iar în cele din urmă ca 
să se asigure că totul era în regulă. Prin urmare, trebuie să 
fi lăsat şi ceva-ceva urme ale prezenţei lor la faţa locului, 
înainte ca scena delictului să fie alterată (vezi indicaţiile din 
sus-pomenitul „Manua!l”). O clipă - îşi spuse el chiar în 
momentul în care mâna sa apucă receptorul telefonului -, 
dar dacă Minutolo, bietul şi 'aracan de el, nu are cum să se 
ducă acolo imediat? Nu ar fi fost oare mult mai simplu să se 
urce el personal la volan, să tragă o fugă până la faţa 
locului şi s-arunce aşa, o primă privire constatatoare? O 
simplă recunoaştere - superficială doar, ca să nu existe 
discuţii! - în teren? lar dacă avea să descopere ceva 
important, nicio grijă, îl va anunţa pe Minutolo, ca să pună 
el la cale o acţiune de recunoaştere aprofundată. 

încerca astfel să-şi împace conştiinţa, care de la o vreme 
cam începuse să mărâie a nemulţumire. 

Care conştiinţă însă, încăpăţânată cum o ştia, nu numai 
că nu se lăsă împăcată ci, dimpotrivă, îşi exprimă deschis 
opinia despre întreaga tărăşenie. 

„N-are rost să tot cauţi scuze, Montalbă; de fapt, acum, 
că fătuca nu mai este în niciun pericol, tu nu vrei altceva 
decât să i-o tragi lui Minutolo, aşa, ca să te ţină minte câto 
trăi!” 

— Catarella! 

— Ordonaţi, dom'le! 

— Ştii cumva care-i drumul cel mai scurt spre Brancato? 

— Apăi, cari Brancato, dom'le? Brancato de din susu' ori 
Brancato de din giosu'? 

— De ce, îi aşa de mare? 

— Nu, să trăiţi, domnicule. Cinci sute de-nlocuitori până 
ieri. Treaba-i aşa: cum Brancato de din susu' se duce de pe 
munte la vale-n giosu'... 

— Asta ce vrea ca să-nsemne, mă rog frumos? Alunecare 
de teren, cumva? 
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— Apăi da, să trăiţi! Dat fiind pentru că fuse ce ziserăţi 
'mneavoastră că fuse, or vinitără unii şi-or fabricatără un 
sat nou-nouţ înspre giosu' muntelui. Numa’ că cincizeci în 
cap de oameni bătrâni n-or vrutără în ruptu' capurilor să-şi 
lase casele, aşa că-n ziua de azi, 'nlocuitorii stau să- 
nlocuiască despărțiți, adicătelea patru sute patruzăci şi 
nouă de din gios' şi cincizeci de din susu'. 

— O clipă! Lipseşte un locuitor. 

— D-apăi eu ce zisei adineaurea? zisei cinci sute până 
ieri, aşa-i? Pen’ că ieri muri unu’, domnicule. M-a ştiinţat 
alde un verişoriu de-al meu, Michele, care-nlocuieşte în 
Brancato de din giosu'. 

Hm, ar fi fost de mare mirare ca alde Catarella să n-aibă 
vreo rubedenie până şi-n locul acela uitat de Al de Sus. 

— la spune, Catare, venind dinspre Palermo, unde ajungi 
mai întâi? La Brancato de Sus sau la Brancato de Jos? 

— La ăl de din giosu', domnicule! 

— Şi cum se ajunge? 

Explicaţia se dovedi lungă şi laborioasă. 

— Uite ce e, Catare, dacă mă caută domnul Minutolo, 
spune-i să mă sune pe telefonul mobil. 

Se încadră pe şoseaua expres către Palermo: ca de 
obicei, trafic infernal. Era o şosea normală cu două benzi, 
ceva-ceva mai largi decât cele obişnuite, dar, Dumnezeu 
ştie de ce, toată lumea o considera un fel de autostradă. Şi, 
drept consecinţă, se comportau exact ca pe autostradă. 
TIR-uri care se depăşeau unele pe altele, maşini care 
alergau cu o sută cincizeci la oră (dat fiind că un ministru, 
ăl considerat mai competent decât toţi, declarase că 
aceasta ar trebui să fie viteza normală pe autostrăzi), 
tractoare, motorete, camionete flendurite, toate în mijlocul 
unui potop de scutere. Şi pe stânga, şi pe dreapta, şoseaua 
era mărginită din loc în loc cu mici lespezi ornate cu jerbe 
de flori, al căror rost nu era să înfrumuseţeze locul, ci să 
marcheze locul exact în care zeci de ghinionişti ai sorții - fie 
ei în maşini sau pe scuter - îşi pierduseră viaţa. Un 
memento continuu, de care însă tuturor, dar absolut tuturor 
de treceau pe-acolo, li se rupea fix în paişpe. 
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La cea de a treia bifurcaţie, viră la dreapta. De asfaltat, 
drumul era asfaltat, însă n-avea marcaje. N-avea-ncotro, 
trebuia să se încreadă în indicaţiile lui Catarella. Peisajul se 
schimbase, acum urca şi cobora mici deluşoare, însufleţite 
din loc în loc de câte o plantație de viță-de-vie. Cât despre 
aşezări omeneşti, nici umbră măcar. Nici de maşini - batâr 
cu una să se fi intersectat, zău aşa! Începu să se 
îngrijoreze: întâi şi-ntâi pentru că nu se vedea niciun suflet 
de creştin care să-i dea măcar o informaţie, ceva. Deodată, 
simţi că nu mai are nicio tragere de inimă să meargă mai 
departe. Insă chiar când se pregătea a face cale-ntoarsă 
spre Vigăta, zări în depărtare o căruţă care înainta în 
aceeaşi direcţie ca şi el. Se hotări să-l întrebe totuşi pe 
căruţaş. Işi continuă drumul, ajunse în dreptul calului, opri, 
deschise portiera şi cobori. 

— Buongiorno, i se adresă el căruţaşului. 

Care căruţaş părea să nici nu-l fi observat: cu hăţurile în 
mâini, privea drept în faţă. 

— La fel, îi întoarse salutul celălalt, un sexagenar pârjolit 
de soare, uscat, cu veşminte de postav şi cu o incredibilă 
pălărie Borsalino pe cap, din fetru şi cu boruri largi, datând 
probabil din anii cincizeci. 

Omul nu catadicsi să oprească. 

— Voiam să vă cer o informaţie, zise Montalbano, 
alăturându-i-se la pas. 

— Mie? îl iscodi omul, pe jumătate surprins, pe jumătate 
cataplectic. 

D-apăi altcuiva, cui? Mârţoagei dinaintea lui? 

— Da. 

— lhaaa, făcu căruţaşul trăgând de hăţuri. 

Mârţoaga se opri-n loc. 

Omul nu deschise gura. Continuând să privească drept în 
faţă, aştepta întrebarea. 

— Auziţi, mi-aţi putea indica drumul către Brancato de 
Jos? 

Fără nicio tragere de inimă, ca şi cum treaba asta l-ar fi 
costat un efort uriaş, căruţaşul zise: 

— Tot înainte. Al treilea drum pe mâna stângă. Bună 
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ziua! lhaaa! 
Acel „ihaaa” se adresa mârţoagei, care se puse din nou 
în mişcare. 


O jumătate de oră mai târziu, Montalbano zări apărând în 
depărtare ceva ce părea pe jumătate pasarelă, pe jumătate 
pod. Ca să fie pod, n-avea parapete, în loc de care se 
montaseră plase mari de protecţie; ca să fie pasarelă, n- 
avea forma, fiind construită în arc, asemenea unui pod. |n 
fundal se iţea o colină de pantele căreia, răsfirate într-un 
echilibru imposibil, abia-abia dacă se ţineau câteva căsuțe 
ca nişte zaruri albe. In mod sigur, era Brancato de Sus, în 
timp ce din cel de jos nu se zărea nici măcar un acoperiş de 
casă. Oricum, se vedea treaba că ajunsese unde trebuia s- 
ajungă. Opri la câteva zeci de metri de pasarelă, cobori din 
maşină şi privi cu atenţie de jur împrejur. Drumul era 
dezolant de gol - practic, de când virase la răscruce se 
întâlnise doar cu căruţaşul. Apoi realiză că mai zărise şi un 
ţăran dând la sapă pe câmp. Şi basta. Probabil că, după 
apus, când se lăsa întunericul, pe acolo orbecăiai şi alta nu! 
Nu exista nicio formă de iluminat şi nici măcar vreo colibă 
de la care să provină fie şi o biată licărire. Şi atunci, unde 
se ascunseseră oare răpitorii, ca să verifice dacă inginerul 
Peruzzo se ţinea de cuvânt, venind cu maşina până acolo? 
Şi, mai ales, cum ar fi putut şti cu certitudine că era vorba 
de maşina lui Peruzzo şi nu a unuia care, în mod miraculos, 
era în trecere pe acolo? 

In vecinătatea pasarelei - despre care ar fi greu de spus 
de ce şi cum de-i trecuse cuiva prin minte s-o construiască 
acolo - nu existau nici tufişuri, nici ziduri după care să se 
poată piti cineva. Nici chiar în bezna nopţii, locul acela nu 
putea oferi cuiva posibilitatea să se ferească de farurile de 
automobil. Bine, bine, şi atunci? 

Deodată, auzi un lătrat. Impins de dorinţa de a vedea o 
creatură vie, Montalbano îşi roti privirea de jur împrejur, în 
căutarea câinelui. Şi-l zări. | se zărea doar capul, înspre un 
capăt al pasarelei, cel dinspre dreapta. Acela să fi fost oare 
rolul pasarelei, să permită trecerea câinilor şi a pisicilor? 
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Apăi, da, de ce nu, că doar în materie de investiţii publice, 
în ţărişoara noastră orice pare imposibil devine peste 
noapte posibil. Şi, instantaneu, comisarul înţelese că 
răpitorii se pitiseră taman în locul în care stătea acum 
câinele. 

Porni la pas peste câmp, dădu peste o cărare, o urmă şi, 
în cele din urmă, ajunse la locul de unde pornea pasarela, 
construită într-un arc unic, de tip îndoit, cu o curbură foarte 
accentuată. Prin urmare, cineva care se posta la capătul 
pasarelei nu putea fi zărit de pe şosea. In timp ce câinele se 
îndepărtă rânjind, comisarul cercetă cu atenţie locul, însă 
nu descoperi nimic, nici măcar un chiştoc minuscul de 
ţigară. D-apăi cum să mai găseşti vreun chiştoc de ţigară 
pe jos în ziua de azi, când oamenilor le e frică să mai 
fumeze din cauza inscripţiilor de pe pachetele de ţigări, de 
genul „Din cauza fumatului mori de cancer”? În ritmul ăsta, 
până şi infractorii ajung să renunţe la viciul fumatului, iar 
bietul poliţist ajunge să fie privat de indicii esenţiale în 
munca sa de investigaţie. Hm, ce-ar fi să-i scrie un expozeu 
pe tema asta onor domnului ministru al sănătăţii? 

Cercetă şi capătul opus al pasarelei. Nimic. Se întoarse la 
prima locaţie şi se întinse direct pe asfalt, cu faţa-n sus. 
Ridicându-şi puţin capul, putea privi în jos, prin plasa de 
protecţie. Zări, aproape perpendicular sub el, o lespede de 
piatră care acoperea un fel de puț de mici dimensiuni. Cu 
siguranţă - îşi spuse - că, zărind maşina domnului inginer 
sosind, răpitorii se pitiseră sus, pe pasarelă, întinzându-se, 
ca şi el, pe asfalt. De acolo îl urmăriseră pe Peruzzo 
ridicând lespedea, lăsând valiza în puț şi apoi îndepărtându- 
se. In mod cert aşa stătuseră lucrurile. Insă scopul pentru 
care venise până acolo nu fusese atins, căci răpitorii nu 
lăsaseră deloc urme. 

Coborând de pe pasarelă, se duse dedesubt, la lespedea 
care acoperea puţul. | se păru prea mică, nu era încredinţat 
că o valiză cu bani putea fi strecurată pe acolo. Făcu rapid 
un calcul mintal: şase miliarde de lire însemnau, mai mult 
sau mai puţin, trei milioane o sută de mii de euro. 
Presupunând că fiecare fişic era format din câte o sută de 
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bancnote a cinci sute de euro, asta însemna un total de 
şaizeci şi două de fişicuri. Pentru care nu era nevoie deo 
valiză mare. Dimpotrivă. Cu un fel de inel din fier încastrat 
în centru, lespedea era uşor de ridicat. Introducând un 
deget prin inel, trase. Lespedea se dădu în lături. Scrutând 
interiorul puţului, Montalbano încremeni, înăuntru, o geantă 
de voiaj, aparent plină. Oare banii lui Peruzzo să se fi aflat 
încă acolo? Să fie oare cu putinţă ca răpitorii să nu-i fi 
ridicat? Şi atunci, de ce o mai eliberaseră pe fătucă? 

Ingenunche, îşi vâri braţul în puț, apucă geanta care nu 
era deloc uşoară, o trase afară şi o lăsă jos, la picioare. 
Trase adânc aer în piept şi o deschise. Plină ochi cu fişicuri. 
Insă nu de bancnote, ci de tăieturi din reviste vechi, 
îngălbenite. 
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Surpriza parcă-i dădu un brânci, căci pur şi simplu căzu 
pe spate. Rămas cu gura deschisă de stupoare, începu să-şi 
pună întrebări. Adicătelea ce vrea să-nsemne descoperirea 
asta? Că dom' inginer al nostru pusese în geantă 
maculatură în loc de bani? Aşa puţin cât ştia despre el - se 
întrebă Montalbano -, era oare Peruzzo omul capabil de un 
asemenea joc de noroc extrem, încât să rişte viaţa nepoatei 
sale? Rămase o vreme pe gânduri şi ajunse la concluzia că 
da, dom’ inginer era capabil, şi nu doar de atâta lucru, ci 
chiar de mult mai multe. In acest caz, devenea inexplicabil 
modul în care  reacţionaseră răpitorii. Pentru că 
alternativele erau doar două, niciuna în plus: ori răpitorii 
deschiseseră geanta acolo, la faţa locului, pricepuseră că 
fuseseră traşi pe sfoară, dar, în ciuda celor întâmplate, 
hotărâseră s-o elibereze pe fătucă, ori căzuseră în capcană, 
adică îl zăriseră pe Peruzzo depunând geanta la locul 
stabilit, dar, neputându-i verifica imediat conţinutul, 
merseseră pe încredere, ordonând eliberarea Susannei. 

Dar dacă Peruzzo ştia într-un fel sau altul că răpitorii n- 
aveau posibilitatea să ajungă imediat la geantă şi să vadă 
ce era înăuntru, aşa că jucase totul pe cartea tragerii de 
timp? Nu, calmează-te, un asemenea raţionament e sută la 
sută greşit. Nimeni nu-i putea împiedica pe răpitori să se 
ducă să verifice puţul atunci când le venea lor bine. Plata 
răscumpărării nu însemna în mod necesar că fătuca trebuia 
să fie lăsată liberă imediat, aşa că despre ce carte a tragerii 
de timp se mai putea vorbi? Despre niciuna. Din orice unghi 
era privită problema, trucul inginerului nu avea niciun sens. 

Tot stând aşa, năucit, cu mii de întrebări care-i mitraliau 
nemilos tărtăcuţa, auzi dintr-odată o larmă ciudată, ca de 
clopote bătând, venind nu se ştia de unde. Era încredinţat 
că de locul în care se afla se apropia o turmă de oi. Numai 
că zgomotul, deşi persista în preajmă, nu se apropia defel. 
Intr-un târziu, îşi dădu seama că de sunat, îi suna telefonul 
mobil, pe care în general nu-l folosea, punându-l în buzunar 
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doar pentru ocazia asta. 

— Dom'le, 'mneavoastră sunterăţi? Sunt Fazio. 

— Da, ce-i? 

— Dom'le, domnul Minutolo vrea aşa, că să vă informez 
asupra unui fapt petrecut circa trei sferturi de oră în urmă. 
V-am căutat pe la comisariat, acasă, pe urmă, într-un 
târziu, Catarella şi-a amintit că... 

— Bine, bine, spune ce ai de spus. 

— Uitaţi care-i treaba, dom'le: domnul Minutolo îi dete 
telefon avocatului Luna, ca să afle veşti despre inginerul 
Peruzzo. lar avocatul îi spuse aşa, că inginerul nostru a 
plătit răscumpărarea azi-noapte, indicându-i şi locul în care 
au fost lăsaţi banii. Şi atunci, domnul Minutolo a pornit 
valvârtej spre locul cu pricina, care se află undeva, pe 
drumul către Brancato, în dreptul unui pasaj rutier. Din 
păcate, 'mnealui îi luă şi pe ziarişti după el. 

— Bine, bine, şi ce vrea de la mine? 

— Apăi, zicea că i-ar face plăcere să mergeţi şi 
'mneavoastră cu el acolo. Uitaţi, vă explic acum care-i 
drumul cel mai scurt către... 

Însă comisarul închisese deja. Minutolo, oamenii săi şi 
cârdul de ziarişti, fotografi şi cameramani puteau ajunge 
acolo dintr-o clipă într-alta. lar dacă-l găseau acolo, cum ar 
fi putut el oare explica prezenţa sa la faţa locului? „Vai, ce 
surpriză plăcută! Ştiţi, eram prin zonă, trăgeam cu plugul 
pe câmp...” 

Vâri grabnic geanta la loc în puț, acoperindu-l cu 
lespedea, îi sfârâiră călcâiele până la maşină, porni 
motorul, învârti de volan ca să se-ntoarcă-ndărăt, dar se 
opri brusc. Dacă se întorcea pe acelaşi drum, cu siguranţă 
avea să dea nas în nas cu caravana sărbătorească de 
maşini avându-l în frunte pe Minutolo. Ei bine, nu, cel mai 
bine era să-şi continue drumul către Brancato de jos. 

Ajunse în mai puţin de zece minute. Un sătuc curat, cu o 
piaţă centrală mică-mititică, biserică, primărie, o bancă, o 
trattoria, un magazin de pantofi. De jur împrejurul pieţei, 
bănci din granit, acum ocupate ici-colo de câţiva vârstnici - 
nu mai mult de zece cu totul, trecuţi, decrepiţi. Nu vorbeau, 
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nu se mişcau. Preţ de o secundă, Montalbano crezu că se 
afla în faţa unor grupuri statuare, un exemplu magnific de 
artă hiperrealistă. Însă deodată, unul dintre ei, aparţinând 
categoriei decrepiţilor, îşi lăsă capul pe spate, sprijinindu-şi- 
| zgomotos de spătar. Ori murise, ceea ce părea destul de 
probabil, ori îl luase subit somnul. 

Aerul de ţară îi făcuse foame. Se uită la ceas: aproape 
ora unu. Îşi îndreptă paşii către trattoria, dar în clipa 
următoare se blocă. Şi dacă vreunui ziarist îi trecea prin 
minte să bată drumul până la Brancato de Jos, eventual ca 
să sune la redacţie? Cu siguranţă că la Brancato de Sus nu 
era nici urmă de restaurant, însă nici să rămână cu 
stomacul gol nu se-ndura; singura scăpare era să-şi asume 
riscul şi să intre în trattoria din faţă. 

Cu coada ochiului observă cum o persoană care tocmai 
ieşise din bancă se oprise şi-l cerceta cu privirea. 

— Auziţi, d-apăi 'mneavoastră nu cumva sunterăţi 
comisariu' Montalbano? 

— Ba da, numai că... 

— Plăcere să vă cunosc! Eu mi-s Michele Zarco. 

Îşi declamă numele şi prenumele pe tonul ăluia de până 
şi copiii de țâță ştiu cine-i şi ce poate. Dar cum comisarul 
continua să se uite la el fără să zică nici câr, nici mâr, omul 
clarifică situaţia: 

— Eu mi-s vericu' lui Catarella. 

Michele Zarco, topograf şi viceprimar în Brancato, se 
dovedi a fi salvarea lui Montalbano. Unu la mână, îl duse 
acasă la el - „să mănânce ca oamenii, adicătelea ce se 
găseşte pe-acolo, ni'ca de special”, zise el. Signora Angila 
Zarco, aproape albinos de blondină, scumpă la vorbă, îi 
servi cu paste cavatuna cu sos, care puteau fi caracterizate 
oricum, numai deloc speciale nu, urmate de câte o porţie 
de iepure în caponata!? dulce-acrişoară, rămas din ziua 
anterioară. Acum, să găteşti iepure în sos dulce-acrişor nu-i 
deloc o treabă uşoară, dat fiind că totul se bazează pe 
proporţionarea la mililitru a oţetului şi a mierii, şi pe 
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mixtura exactă a bucăţilor de iepure cu caponata în care 
trebuie să fiarbă. Insă signora Zarco făcuse o treabă prima- 
ntâi, iar ca să-ngroaşe sosul, presărase deasupra o mână 
bună de migdale prăjite pisate. In plus, e ştiut şi răsştiut că 
una-i să mănânci iepurele în sos dulce-acrişor atunci când 
abia l-ai scos de la cuptor şi cu totul altceva-i să-l mănânci 
în ziua următoare, când gustul şi aroma sunt mult mai 
intense. Una peste alta, lui Montalbano îi prii prânzul cum 
nu se putea mai bine. 

Doi la mână, ca să le priască şi digestia, viceprimarul 
Zarco îi propuse comisarului să viziteze împreună Brancato 
de Sus. Bineînţeles că luară maşina lui Zarco. După ce 
parcurseră un drum tot numai curbe şi serpentine, de-ai fi 
zis că-i radiografia unui intestin, se opriră în mijlocul unui 
pâlc de case care l-ar fi făcut fericit pe orice scenograf de 
filme expresioniste. Niciuna nu stătea dreaptă, toate erau 
înclinate fie spre dreapta, fie spre stânga, în unghiuri atât 
de largi, încât Turnul din Pisa ar fi părut perfect 
perpendicular. Ba chiar trei sau patru dintre ele se 
sprijineau direct de peretele colinei dindărăt, ieşind în afară 
pe orizontală - cine ştie, poate că se ţineau doar în nişte 
ventuze ascunse în fundaţie. Doi vârstnici umblau pe uliţă 
vorbind între ei, însă strigând unul la altul, dat fiind că 
mergeau înclinați de mijloc - unul către stânga, celălalt 
către dreapta, condiţionaţi probabil de înclinația propriilor 
locuinţe. 

— Ne-ntoarcem acasă, să luăm o cafeluţă? Muierea mea 
o face tare bună, îi propuse domnul Zarco, văzând că 
Montalbano începuse şi el să meargă într-o parte, influenţat 
probabil de ambient. 

Când signora Angila le deschise uşa, Montalbano avu 
parcă viziunea unui desen naiv făcut de mâna unui mucos: 
albinoasă de-a binelea şi cu părul împletit în codițe, avea 
pomeţii îmbujoraţi şi părea peste măsură de agitată. 

— Ce păţişi? o întrebă soţul. 

— laca chiar acu’ ziseră la tilivizor că fătuca fuse liberată, 
numa’ că răscumpărarea rămase neplătită. 

— Poftim?! exclamă bărbatul, privindu-l întrebător pe 
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Montalbano. 

Care strânse din umeri şi-şi desfăcu larg braţele, ca şi 
cum ar fi spus că el nu ştia nimica-nimicuţa despre toată 
tărăşenia aceea. 

— Da, dom'le, continuă femeia. Zice că poliţia găsi 
geanta domnului ista, engineriu, ba chiar o găsiră pe aici, 
pe-aproape de noi, numa’ că-năuntru erau numa’ hârtii de 
ziar. Crainicul se întrebă atunci cum se făcea că fătuca fuse 
liberată şi din ce motiv? Numa' că un lucru-i limpede acu': 
putoarea de unchi i-a riscat viaţa fetei! 

Nu mai era Antonio Peruzzo. Nu mai era dom’ engineriu. 
Ci era „putoarea de unchi”, un rahat care nu merita să i se 
pomenească numele, scursura din fosele septice. Dacă era 
adevărată presupunerea lui că Peruzzo jucase totul pe-o 
mână, ca la un joc de noroc, era limpede că pierduse 
partida. Chiar dacă fătuca fusese eliberată, el rămăsese pe 
vecie prizonierul dispreţului absolut, total al oamenilor. 


Hotări să nu se mai întoarcă la comisariat, ci se îndreptă 
direct spre casă, la Marinella, ca să se uite în sfânta pace la 
televizor, la conferinţa de presă a chestorului. Trecând pe 
lângă pasarelă, se uită de jur împrejur cu băgare de seamă, 
să nu mai fi rămas vreun întârziat prin preajmă. Întârziaţi 
nu, însă semne ale trecerii hoardei de poliţişti ziarişti, 
fotografi şi cameramani erau peste tot - cutii goale de 
coca-cola, sticle de bere sparte, pachete mototolite de 
ţigări. O adevărată groapă de gunoi, ce mai la deal, la vale! 
Până şi lespedea care acoperea puţul o spărseseră! 

În timp ce descuia uşa casei, încremeni: toată dimineaţa 
n-o sunase nici măcar o dată pe Livia, uitase cu desăvârşire 
s-o anunţe că n-avea să se întoarcă la timp pentru prânz. 
Acum să te ţii sfădăreală! - era inevitabilă, iar el n-avea 
nicio justificare. Numai că, ce să vezi, casa era goală, nici 
urmă de Livia. Intrând în dormitor, remarcă valiza ei, pe 
jumătate făcută. Brusc, îşi aminti că a doua zi de dimineaţă 
Livia trebuia să plece înapoi la Boccadasse - zilele de 
concediu luate în avans ca să-i fie alături pe perioada 
spitalizării şi a convalescenţei se terminaseră. Simţi o 
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strângere de inimă instantanee, un puseu de emoţii 
puternice care îl lovea, ca de obicei, mişeleşte. Bine că Livia 
nu era acasă, pentru că aşa îşi putea da frâu liber furiei fără 
să se ruşineze pe urmă. Şi aşa şi făcu. Apoi se duse să se 
spele pe faţă şi în cele din urmă se aşeză pe scaunul de 
lângă telefon. Cercetă cartea de telefon: avocatul avea 
două numere, unul acasă şi altul la cabinet. Se hotări 
pentru cel din urmă. 

— Cabinetul avocatului Luna, se auzi o voce feminină. 

— Comisarul Montalbano sunt. Domnul avocat este? 

— Da, însă este într-o întâlnire cu nişte clienţi. Încerc să-l 
sun să vedem dacă-mi răspunde. 

Zgomote de tot felul, o înregistrare muzicală. 

— Multiubitul meu prieten, se auzi apoi vocea avocatului 
Luna. Acum, în clipa asta, nu pot discuta cu 
dumneavoastră. Sunteţi la birou? 

— Nu, sunt acasă. Să vă dau numărul? 

— Da. 

Montalbano i-l dădu. 

— Vă sun înapoi în maximum zece minute, spuse 
avocatul. 

Comisarului nu-i scăpă din vedere că, pe durata scurtei 
lor conversații, Luna se ferise să-i pomenească numele sau 
funcţia. Cine ştie, îşi spuse Montalbano, cu ce fel de clienţi 
se afla în şedinţă domnul avocat al nostru! Oricum, cu 
siguranţă unii pe care se vedea treaba că i-ar fi deranjat să 
audă cuvântul „comisar”. 

Trecu mai bine de o jumătate de oră până să sune din 
nou telefonul. 

— Domnul Montalbano? Scuzaţi-mă pentru întârziere, 
însă mai întâi eram cu câteva persoane în birou, apoi m-am 
gândit că-i mai bine să caut un telefon sigur. 

— Dar ce-mi tot spuneţi acolo, domnule avocat? Să 
înţeleg că telefoanele vă sunt puse sub supraveghere? 

— Nu sunt sigur, însă având în vedere vremurile pe care 
le trăim... În sfârşit, ce voiaţi să-mi spuneţi? 

— Nimic ce dumneavoastră să nu ştiţi deja. 

— Vă referiţi la geanta cu tăieturi de ziar? 
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— Exact. Probabil că vă daţi seama, nu-i aşa, că această 
descoperire îngreunează foarte mult activitatea pentru care 
mi-aţi cerut ajutorul, cea de reabilitare a imaginii domnului 
inginer. 

Linişte ca de convorbire întreruptă. 

— Alo? făcu Montalbano. 

— Da, tot aici sunt. Domnule comisar, spuneţi-mi sincer, 
credeţi că dac-aş fi ştiut că în acel puț se află o geantă cu 
maculatură, v-aş mai fi trimis pe dumneavoastră şi pe 
domnul Minutolo acolo? 

— Nu. 

— Ei bine, şi atunci? În clipa în care s-a difuzat ştirea cu 
descoperirea genţii, clientul meu m-a sunat. Era întors cu 
totul pe dos, plângea. Inţelesese imediat că descoperirea 
aceea era ca şi cum fusese aruncat în apă cu un bolovan 
legat de picioare. Lăsat să se înece, fără nicio şansă să mai 
iasă la un liman. Domnule comisar, geanta cu pricina nu-i 
aparţine, el banii îi pusese într-o valiză. 

— Poate demonstra? 

— Nu. 

— Şi ce explicaţie are pentru faptul că în locul valizei s-a 
găsit o geantă de voiaj? 

— Niciuna. 

— În valiza cu pricina pusese banii de răscumpărare? 

— Intocmai. Să zicem aşa: şaizeci şi două de fişicuri de 
bancnote de cinci sute de euro, adică trei milioane, 
nouăzeci şi opt de mii de euro şi 74 de eurocenţi, rotunjiţi la 
un euro, echivalentul a şase miliarde de lire vechi. 

— Şi dumneavoastră îl credeţi? 

— Domnule comisar, eu trebuie să-mi cred clienţii. 
Problema însă nu este dacă îl cred eu sau nu. Problema 
este că nu-l crede lumea. 

— Şi totuşi, există o modalitate prin care clientul 
dumneavoastră poate demonstra că spune adevărul. 

— A, da? Care? 

— Foarte simplu. Singur mi-aţi spus că domnul inginer a 
trebuit să strângă banii pentru răscumpărare într-un timp 
foarte scurt. Prin urmare, sunt sigur că există documente 
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bancare, datate şi răzdatate, care să demonstreze că s-a 
ridicat suma cu pricina. Clientul dumneavoastră nu trebuie 
decât să le facă publice, demonstrând astfel tuturor buna 
sa credinţă. 

Tăcere grea. 

— Domnule avocat, aţi auzit ce am spus? 

— Bineînţeles. Este exact aceeaşi soluţie pe care şi eu i- 
am sugerat-o imediat clientului meu. 

— Deci, după cum vedeţi... 

— Există o problemă. 

— Care? 

— Aceea că domnul inginer nu s-a adresat băncilor. 

— A, nu? Cui, atunci? 

— Clientul meu s-a angajat să nu dezvăluie numele celor 
care, cu generozitate, s-au oferit să-l ajute într-un moment 
atât de delicat. Ca să fiu mai scurt: nu există nimic scris. 

Ah, oare din ce smârcuri scârnave şi fetide ieşise mâna 
care-i dăduse banii lui Peruzzo? 

— În cazul acesta, îmi pare că situaţia dumnealui e 
disperată. 

— Şi mie la fel, domnule comisar. Într-atât de disperată, 
încât mă întreb dacă domnului inginer îi mai este de vreun 
folos asistenţa mea. 

Aha, carelevasăzică şobolanii se pregăteau a părăsi 
corabia fumegândă. 


Conferinţa de presă începu la cinci şi jumătate punct. În 
spatele unei mese mari stăteau Minutolo, judecătorul de 
instrucţie, chestorul şi Lattes. Sala chesturii era plină ochi 
de jurnalişti, fotografi şi operatori TV. Erau acolo şi Nicold 
Zito, şi Pippo Ragonese, la o distanţă regulamentară unul 
de celălalt. Primul luă cuvântul chestorul Bonetti-Alderighi, 
care consideră oportun să înceapă cu începutul, adică să 
povestească cum se petrecuse sechestrarea de persoană, 
precizând că această primă parte a relatării sale se baza pe 
declaraţiile făcute de tânără. În seara răpirii, Susanna 
Mistretta se întorcea către casă, conducându-şi scuterul 
proprietate personală pe acelaşi drum pe care-l parcurgea 
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în mod obişnuit, când, la intersecţia cu drumul San Geraldo, 
la mică distanţă de propria locuinţă, a fost flancată de un 
automobil şi, pentru a evita coliziunea cu acesta, s-a văzut 
obligată să vireze pe drumeagul respectiv. Aici, agitată şi 
confuză încă în urma incidentului, Susanna nu apucase bine 
să oprească scuterul, când din maşină au coborât în grabă 
doi bărbaţi cu feţele acoperite cu cagule. Unul din ei a 
imobilizat-o, a ridicat-o în braţe şi a aruncat-o în maşină. 

Pierzându-se cu firea, Susanna n-a avut posibilitatea să 
reacționeze. Bărbatul i-a scos casca de pe cap, i-a apăsat 
pe nas şi gură un tampon de vată, i-a pus câluş, i-a legat 
mâinile la spate şi a silit-o să se întindă pe podeaua maşinii, 
la picioarele sale. 

Din ce în ce mai confuză, tânăra l-a auzit pe celălalt 
bărbat urcând la volan şi demarând. Apoi îşi pierduse 
cunoştinţa. În mod evident - dar aceasta era doar o 
supoziţie a anchetatorilor -, cel de-al doilea bărbat se 
ocupase de scuter, luându-l din drum. 

Mai târziu, Susanna se trezise într-o beznă totală. Avea în 
continuare căluş, însă mâinile îi fuseseră dezlegate. 
Înţelese că se afla într-un loc izolat. Bâjbâind pe întuneric, 
realizase într-un târziu că fusese depusă într-un fel de bazin 
de ciment, cu o adâncime de peste trei metri şi având pe 
jos o saltea. Îşi petrecuse noaptea într-o adâncă disperare, 
nu atât pentru situaţia sa personală, cât pentru muribunda 
sa mamă. Apoi, probabil că aţipise, pentru s-a trezit în clipa 
în care cineva a îndreptat o lumină spre faţa ei. Era o lampă 
dintr-acelea utilizate de mecanicii auto la verificarea 
motoarelor.  Dezmeticindu-se, a observat doi bărbaţi 
mascaţi care se uitau la ea. Unul din ei a scos un reportofon 
de buzunar, în timp ce celălalt a lăsat o scară mobilă în 
bazin şi a coborât spre ea. Cel cu reportofonul a spus 
câteva cuvinte, apoi celălalt i-a scos căluşul, dar Susanna a 
strigat după ajutor şi bărbatul a legat-o din nou la gură. Nu 
mult timp după aceea, cei doi s-au întors. Unul din ei a 
coborât din nou pe scara mobilă, i-a scos căluşul şi a urcat 
înapoi. Celălalt i-a făcut o fotografie cu un aparat Polaroid. 
N-au mai legat-o la gură. Ca să-i aducă de mâncare - nimic 
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altceva decât conserve -, foloseau aceeaşi scară pe care o 
coborau în bazin, apoi o ridicau la loc. Într-un colţ al 
bazinului îi lăsaseră o oală de noapte. Din momentul acela, 
lumina rămăsese tot timpul aprinsă. 

Pe toată durata captivităţii, Susanna nu a avut de suferit 
rele tratamente, însă n-a avut posibilitatea să se îngrijească 
de igiena personală. Şi nu i-a auzit niciodată vorbind pe cei 
doi răpitori - nu discutau între ei în prezenţa tinerei, nu i-au 
răspuns la întrebări şi nici nu i-au adresat vreun cuvânt. 
Nici măcar nu au informat-o, atunci când au scos-o din 
bazin, că urma să fie eliberată. Susanna a reuşit să le indice 
anchetatorilor locul în care a fost abandonată de răpitori. 
De altfel, anchetatorii au descoperit la faţa locului frânghia 
cu care fusese legată şi batista folosită pe post de căluş. În 
încheiere, chestorul informă audiența că tânăra se afla în 
condiţii bune de sănătate, judecând după îngrozitoarea 
experienţă pe care o trăise. 

Apoi, Lattes arătă cu degetul către un jurnalist, care se 
ridică şi întrebă de ce tinerei nu i se permitea să acorde 
interviuri. 

— Pentru că ancheta este încă în plină desfăşurare, 
răspunse judecătorul de instrucţie. 

— Una peste alta, răscumpărarea de care s-a vorbit atâta 
a fost sau nu plătită? veni întrebarea lui Zito. 

— Secret judiciar, spuse din nou judecătorul. 

In clipa aceea, se ridică Pippo Ragonese. Gura lui ca de 
cur de găină părea atât de strâmtă, încât ai fi zis că şi 
cuvintele îi ieşeau cu nevoinţă, sfărâmate parcă. 

— In ageast situaţ, mă văd nefoit să fac, nu o întrubari, ci 
o decralaţie... 

— Mai clar, mai clar, se auzi corul jurnaliştilor. 

— Mă văd nevoit să fac o declaraţie, nu să vă adresez o 
întrebare. Cu puţin timp înainte să vin încoace, la redacţia 
noastră s-a primit un telefon, iar eu am fost chemat să 
discut cu apelantul. Am recunoscut vocea răpitorului, 
aceeaşi persoană care ne contactase şi anterior. El a 
declarat textual că răscumpărarea nu a fost plătită, că 
persoana care trebuia să plătească i-a tras pe sfoară, dar 
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că ei au hotărât totuşi s-o elibereze pe fată, pentru că nu 
vor s-o aibă pe conştiinţă. 

In clipa aceea se iscă o larmă îngrozitoare. Oameni în 
picioare care gesticulau energic, oameni care se grăbeau 
afară din sală, judecătorul care profera ameninţări la 
adresa lui Ragonese... Nu se mai înţelegea nimic. 
Montalbano închise televizorul şi se duse să se aşeze pe 
verandă. 


O oră mai târziu, sosi şi Livia, care-l găsi privind pierdut 
spre larg. Nu părea deloc supărat. 

— Unde ai fost? 

— Am fost să-mi iau rămas-bun de la Beba, apoi şi de la 
grădina Kolymbetra. Promite-mi că într-o zi ai să tragi o 
fugă până acolo, de acord? Dar tu? Nici măcar un telefon nu 
mi-ai dat, să ştiu şi eu că nu vii la prânz... 

— lartă-mă, Livia, dar... 

— Nu, nu-ți cere scuze, n-am nicio tragere de inimă să 
mă cert iar cu tine. Sunt ultimele ore pe care le petrecem 
împreună. Şi n-am de gând să le irosesc. Se mai învârti niţel 
prin casă, apoi făcu ceva ce rareori se întâmpla să facă. Se 
duse să se aşeze pe genunchii lui şi-l îmbrăţişă strâns- 
strâns. O vreme rămase aşa, în tăcere. Apoi: 

— Mergem înăuntru? îi susură ea la ureche. 

Ca să n-aibă vorbe mai târziu, Montalbano scoase 
telefonul din priză înainte să intre în dormitor. 


Îmbrăţişaţi, în pat, uitară de ora cinei. Ba chiar şi de 
următoarele. 

— Mă bucur că s-a rezolvat cazul Susannei înainte să 
plec, zise la un moment dat Livia. 

— Maa, făcu Montalbano. 

Preţ de câteva ore, uitase cu totul de răpirea fetei. 
Instinctiv, simţi că-i era recunoscător Liviei că-i amintise de 
caz. Bine, dar de ce? Ce amestec avea recunoştinţa aici? 
Nu ştia să-şi explice. 

Apăsaţi de despărţirea iminentă, mâncară schimbând 
doar când şi când câte o vorbă. 
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Livia se ridică şi se duse să-şi termine de făcut bagajul. 
La un moment dat, o auzi întrebând pe un ton ridicat: 

— Salvo, ai luat tu cumva cartea pe care o citeam? 

— Nu. 

Era un roman de Simenon, Domnul Hire se logodeşte.!* 

Livia veni să se aşeze lângă el pe verandă. 

— N-o găsesc şi pace. Aş vrea s-o iau cu mine, s-o 
termin. 

Pe comisar îl fulgeră o idee: era posibil să ştie unde se 
găsea cartea. Se ridică. 

— Unde te duci? 

— Mă întorc imediat. 

Cartea era exact acolo unde intuise el: în dormitor, 
căzută de pe noptieră şi încastrată între perete şi piciorul 
patului. Se aplecă, o ridică şi o lăsă pe valiza închisă, apoi 
se întoarse pe verandă. 

— Am găsit-o, spuse. 

Şi dădu să se aşeze. 

— Unde era? îl iscodi Livia. 

În clipa următoare, Montalbano rămase ca paralizat. 
Curentat pur şi simplu. Cu un picior puţin ridicat şi torsul 
uşor aplecat în faţă. Ca într-o criză de spondiloză cervicală. 
Rămase atât de imobil, încât pe Livia o cuprinse spaima. 

— Salvo, ce ai? 

Nu putea să facă absolut nicio mişcare, picioarele îi 
deveniseră grele ca de plumb; în schimb, tărtăcuţa, 
creieraşul, ciriveddro era în plin demaraj, prinsese viteză şi 
toate rotiţele i se-nvârteau ceas, fericite parcă pentru că 
descoperiseră, în sfârşit, drumul cel bun. 

— Oh, Dumnezeule! Salvo, ţi s-a făcut rău? 

— Nu. 

Încetul cu încetul, simţi cum sângele i se lichefiază parcă 
la loc, reluându-şi curgerea obişnuită. Reuşi să se aşeze la 
loc. Probabil însă că expresia de pe chip îi era într-atât de 
răvăşită, încât nu voia ca Livia să i-o vadă. 

Îşi ascunse faţa la umărul ei, spunând: 

— Mulţumesc. 


14 În original (fr.), Les Fiangailles de M. Hire (n.tr.). 
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În aceeaşi clipă înţelese de ce mai devreme, pe când 
zăboveau lungiţi în pat, îl încercase acel sentiment de 
recunoştinţă, aparent inexplicabil. 
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În noaptea aceea, „ţac”-ul de la ora trei, douăzeci şi 
şapte de minute şi patruzeci de secunde nu-l putea trezi, 
dat fiind că Montalbano era deja priveghind; nu izbutise cu 
niciun chip s-adoarmă, deşi tare şi-ar mai fi dorit să se 
poată întoarce pe-o parte, lăsându-se extras din puhoaiele 
de gânduri care i se succedau unul după altul în minte, 
precum talazurile înfuriate ale mării agitate; senzaţia era 
atât de puternică, încât mai-mai că-i venea să dea 
nebuneşte din mâini şi din picioare, numai că se silea să nu 
se mişte ca să n-o deranjeze pe Livia, care, dinspre partea 
ei, se pornise aproape imediat către tărâmul visurilor. 

Deşteptătorul sună la ora şase: ziua se prezenta discretă, 
iar pe la şapte şi un sfert se aflau deja pe drum către 
aeroportul Punta Raisi. De condus, conducea Livia. Pe 
drum, abia dacă schimbară câteva vorbe: Montalbano, cu 
mintea la cele ce avea de făcut ca să înţeleagă dacă gândul 
care-l fulgerase de cu seară fusese o fantezie absurdă sau, 
dimpotrivă, era un la fel de absurd adevăr; Livia, gândindu- 
se la ce o aştepta acasă, la Genova, la serviciul pe care-l 
neglijase şi la lucrurile lăsate neterminate din cauza 
necesităţii neprevăzute de a zăbovi atât de mult timp la 
Vigăta, alături de Salvo. 

Se îmbrăţişară ca doi tinerei îndrăgostiţi, pe culoarul 
dinspre sala de îmbarcare. [inând-o aşa, în braţe, pe 
Montalbano îl încercau două sentimente contradictorii, 
două sentimente care era contra naturii să se regăsească 
laolaltă în acelaşi timp, dar care iată că se regăseau. Pe de 
o parte, o adâncă melancolie pentru faptul că Livia pleca - 
în mod sigur casa de la Marinella n-avea să piardă nicio 
ocazie să-i amintească de absenţa ei, iar el, acum că se 
angajase pe calea transformării în domn respectabil, 
începea să simtă apăsarea singurătăţii; al doilea sentiment, 
în schimb, îl percepea ca pe un fel de grabă, o nerăbdare 
de a o vedea odată pe Livia plecată, pentru ca el să se 
poată întoarce imediat la Vigăta, să facă ce avea de făcut, 
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complet liber, fără să mai fie obligat să se supună cererilor 
ei şi să se încadreze în orarul impus de ea. 

Apoi, Livia se desprinse de el şi porni către poarta de 
control. Montalbano rămase pe loc, stană de piatră. Şi nu, 
nu ca s-o petreacă cu privirea până-n ultima clipă, ci din 
cauza unei stări de stupoare instantanee care-l împiedica 
să mai facă vreo mişcare, inclusiv cea pe care şi-ar fi dorit-o 
atunci - aceea de a întoarce spatele şi a o tuli pe uşile de 
ieşire. | se părea că zărise, în adâncul privirii ei, dar nu un 
adânc oarecare, ci în adâncul cel mai adânc, o 
străfulgerare, un licăr timid care n-avea ce căuta acolo. 
Durase doar cât ai clipi o dată, se stinsese îndată la loc, 
camuflat de vălul opac al emoţiei. Şi totuşi, fulgerarea 
aceea, aşa timidă cum fusese, comisarul avusese timp s-o 
perceapă şi să rămână, iată, încremenit. Să vezi - îşi zise - 
că, în timp ce stăteau îmbrăţişaţi, Livia încerca aceleaşi 
sentimente contrare care-l stăpâneau şi pe el! Probabil că şi 
pe ea o amăra despărţirea de el, însă în acelaşi timp ardea 
de nerăbdare să se bucure iar de libertate. 

Întâi şi-ntâi se înfurie, dar apoi îl pufni râsul. Oare cum 
era zicala aceea latinească? Nec tecum nec sine te. Nici cu 
tine, nici fără tine. 


— Montalbano? Sunt Minutolo. 

— Ciao. Aţi obţinut vreo informaţie importantă de la fată? 

— Montalbă, tocmai ăsta-i baiul. Fie pentru că încă se 
resimte după răpire, ceea ce de altfel e logic, fie pentru că 
n-a închis un ochi de când s-a întors acasă, adevărul este 
că mare lucru n-a reuşit să ne spună. 

— De ce n-a dormit? 

— Pentru că starea mamei era din ce în ce mai gravă, iar 
ea n-a vrut în ruptul capului să plece de la căpătâiul ei. Aşa 
că de dimineaţă, când mi s-a spus la telefon că signora 
Mistretta a murit azi-noapte... 

— „te-ai grăbit, cu tactul şi prezenţa de spirit care te 
caracterizează, să te duci s-o interoghezi pe Susanna. 

— Montalbă, eu aşa ceva nu obişnuiesc să fac. Am venit 
aici pentru că aşa am considerat că e de datoria mea. La 
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urma urmelor, judecând după cât timp mi-am petrecut în 
casa asta... 

— „ai ajuns să te simţi ca un membru al familiei, nu-i 
aşa? Bravo ţie. Şi totuşi, tot n-am reuşit să înţeleg de ce m- 
ai sunat. 

— Uite, cum înmormântarea doamnei Mistretta are loc 
mâine-dimineaţă, eu aş vrea să-ncep s-o interoghez serios 
pe Susanna de poimâine. Judecătorul s-a arătat de acord. 
Tu ce zici? 

— Ce amestec am eu? 

— Păi, nu trebuie să vii şi tu? 

— Habar n-am. De hotărât, chestorul hotărăşte dacă 
trebuie sau nu trebuie să vin. Chiar aşa, fă-mi o favoare, te 
rog: sună-l, cere-i instrucţiuni şi pe urmă dă-mi un telefon şi 
mie. 


— Domnuţule, 'mneatale sunterăţi? Cirrincio Adelina mi- 

S. 
Hait, Adelina, menajera! Oare cum de aflase aşa repede 

că Livia plecase? Adulmecase aerul? Îi şoptise vântul la 
ureche? Mai bine să nu cerceteze, altminteri, cine ştie, 
putea afla că în sat se ştie până şi refrenul pe care-l 
fredonează când stă pe veceu. 

— la zi, Adel! 

— Domnuţule, ce fac, viu după-masă să curăţăsc casa şi 
să vă fac de-ale gurii? 

— Nu, Adeli, azi nu, treci mâine de dimineaţă. 

Simţea nevoia să rămână o vreme doar el cu gândurile 
lui, să nu-i fie nimeni prin preajmă. 

— Domnuţule, altminterea, cum v-aţi orânduitără trebile 
cu botezu' lu' alde nipotu' meu? continuă menajera. 

N-avu nicio urmă de şovăială. Când Livia o făcuse pe 
interesanta zicând ceva despre un scor de egalitate, nu 
reuşise decât să ofere un argument imbatabil pentru 
hotărârea lui. 

— Am orânduit, sunt de acord. 

— Maică Precistă, mare bucurie-mi făcurăţi, aşa să ştiţi! 

— Aţi stabilit data? 
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— Domnuţule, apăi de 'mneatale ţine treaba asta! 

— De mine? 

— Apăi da, o să fie atunci când sunterăţi 'mneatale liber. 

„A, nu, depinde de când o să fie liber alde fii-tu”, ar fi 
vrut să-i răspundă comisarul, dat fiind că Pasquale, tatăl 
adicătelea, era într-un permanent du-te-vino spre şi dinspre 
puşcărie. Se limită însă să spună: 

— Stabiliţi voi tot ce trebuie, pe urmă mă anunţaţi şi pe 
mine. Că eu, acuma, am timp liber de-aş putea da şi la alţii. 


Francesco Lipari mai mult se prăbuşi decât se aşeză pe 
scaunul din faţa comisarului. Era galben precum ceara, 
motiv pentru care calmarii de sub ochi erau acum de un 
negru dens, ca şi cum ar fi fost frecaţi cu cremă de ghete. 
Hainele de pe el erau boţite - probabil că dormise îmbrăcat. 
Montalbano se uita foarte mirat la el: se aştepta să-l vadă 
senin şi scăpat de poveri după eliberarea prietenei sale şi, 
când colo... 

— Te simţi bine? 

— Nu. 

— De ce? 

— Susanna nu vrea să stea de vorbă cu mine. 

— Dă-mi lămuriri. 

— Ce lămuriri să vă dau? Din clipa în care am aflat că a 
fost eliberată, am sunat-o de cel puţin zece ori. Mi-au 
răspuns fie tatăl, fie unchiul ei, fie alte persoane, dar 
niciodată ea. Şi de fiecare dată mi se spunea că Susanna 
este ocupată şi că nu poate veni la telefon. Chiar şi azi- 
dimineaţă, când am aflat că mama sa a murit... 

— De unde ai aflat? 

— Un post local de radio a dat ştirea. Imediat mi-am 
spus: bine măcar că s-a întors la timp ca s-o mai prindă în 
viaţă! Şi am sunat-o, voiam să-i fiu alături, numai că am 
primit acelaşi răspuns. Era ocupată. 

Işi ascunse faţa în palme. 

— Bine, dar ce, ce i-am făcut de mă tratează în felul 
asta? x 

— Tu nu i-ai făcut nimic, zise Montalbano. Insă ar trebui 
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să te forţezi şi s-o înţelegi. Trauma provocată de răpire este 
greu de vindecat. O spun toţi cei care au trecut prin 
această experienţă. E nevoie de timp. 

Şi bunul samaritean pe nume Montalbano tăcu, mulţumit 
de el însuşi. Pentru că, aflându-se în plină fază de elaborare 
a unei opinii îndrăzneţe şi strict personale asupra întregului 
caz, n-ar fi vrut să se deconspire în faţa flăcăiandrului, ci 
era de preferat să se menţină în limita unor simple 
generalităţi. 

— Şi totuşi, faptul că ar avea lângă ea pe cineva care o 
iubeşte n-ar ajuta-o să treacă mai curând peste această 
traumă? 

— Vrei să-ţi mărturisesc ceva? 

— Desigur. 

— la-o ca o experienţă personală: cred că şi eu, ca şi 
Susanna, aş vrea să stau o vreme singur, să-mi alin rănile. 

— Rănile? 

— Da. Şi nu doar rănile suferite, ci şi pe cele provocate 
altora. 

Flăcăiandrul îl privi complet interzis. 

— N-am înţeles nimic. 

— Hai s-o lăsăm baltă. 

Bunul samaritean pe nume Montalbano nu avea totuşi 
intenţia să consume dintr-odată întreaga sa raţie de 
mărinimie cotidiană. 

— Voiai să-mi mai spui şi altceva? 

— Da. Aţi aflat că domnul Peruzzo a fost exclus de pe 
lista de candidaturi a partidului său? 

— Nu. 

— Dar că Garda de Finanţe se află încă de ieri după- 
amiază în control la firmele lui? Umblă vorba că au găsit 
încă de la primele cercetări suficient material cât să-l 
trimită imediat la închisoare. 

— Nu, nu ştiam nimic. Şi ce-i cu asta? 

— Păi, toate astea mă fac să-mi pun unele întrebări. 

— Şi vrei răspunsuri de la mine? 

— Dacă se poate. 

— Uite, sunt dispus să-ţi răspund la una singură, desigur, 
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dacă sunt în măsură s-o fac. Alege. 

Flăcăiandrul formulă întrebarea imediat, semn c-o avea 
prima pe listă. 

— Credeţi că Peruzzo a fost cel care a înlocuit banii din 
geantă cu tăieturi de ziar? 

— Tu nu crezi asta? 

Francesco încercă să schiţeze un zâmbet, însă nu reuşi 
decât să afişeze un rictus. 

— Nu răspundeţi la o întrebare cu o altă întrebare. 

Expert prima-ntâi, flăcăiandrul nostru, isteţ şi de 
perspectivă. O adevărată plăcere să discuţi cu el. 

— De ce n-ar trebui să cred? zise Montalbano. Din câte s- 
a aflat despre el, domnul Peruzzo este un om fără prea 
multe scrupule, cu apetit pentru acţiuni periculoase. Nu-i 
deloc exclus să fi jucat la cacealma. Pentru el ar fi fost 
esenţial să nu fi fost deloc implicat în toată afacerea asta, 
pentru că, odată atras în joc, nu mai avea cum să iasă. Prin 
urmare, dacă tot intrase în horă, de ce să nu rişte din nou, 
economisind şase miliarde de lire! 

— Bine, dar aşa risca viaţa Susannei. 

— Ar fi susţinut cu disperare că a plătit răscumpărarea şi 
că răpitorii au fost cei ce nu s-au ţinut de cuvânt. Motivul 
fiind, de exemplu, că Susanna i-a recunoscut, iar lichidarea 
ei devenise necesară. S-ar fi pus pe plâns, şi-ar fi smuls 
părul din cap în faţa camerelor de luat vederi şi poate că 
unii ar fi sfârşit prin a-l crede. 

— Printre aceştia v-aţi fi numărat şi dumneavoastră, 
domnule comisar? 

— Fac apel la cel de-al cincilea amendament, răspunse 
Montalbano. 


— Montalbano? Sunt Minutolo. 

— Ei, ce-a zis? 

— Că nu vrea să abuzeze de amabilitatea şi 
disponibilitatea ta. 

— Ceea ce, tradus în limba comună, înseamnă: cu cât 
plimb ursu' mai curând, cu atât mai bine, nu-i aşa? 

— Exactamente. 
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— Amice, acum ce-mi mai rămâne de spus? Mă întorc la 
concediul meu medical şi îţi urez succes. 

— Totuşi, dacă am nevoie să schimb câteva păreri cu 
tine, aş putea... 

— Când vrei tu. 

— Ai auzit că Garda de Finanţe a descoperit un adevărat 
balamuc prin documentele onor domnului inginer Peruzzo? 
Opinia generală este că, de data asta, omul nostru a belit 
sparanghelu' definitiv şi irevocabil. 


Luă fotografiile cu detaliile mărite făcute de Cicco De 
Cicco, le puse într-un plic, pe care reuşi cu greu să-l vâre în 
buzunar. 

— Catarella! 

— Comandaţi, dom'le. 

— Domnul Augello-i aici? 

— Nu, să trăiţi. La Montelusa-i 'mnealui, că fuse chemat 
acolea de domnuţu' chestoriu, dat fiind că el, alde dom’ 
Augello, îi ţiitor în loc. 

Aha, carevasăzică domnuţu' chestoriu reuşise în cele din 
urmă să-l marginalizeze, să-l excludă: acum discuta numai 
cu Mimi, ţiitorul în loc. 

— Şi Fazio? 

— Apăi nici el nu-i dom'le. Numaidecâtamente-i dus în 
strada Palazzolo, faţă-n faţa de vizavi de şcoala alimentară. 

— De ce? 

— Cic-ar fi acolo un negustoriu care refuză să vrea să 
plătească pizzo, taxa protectoare, şi-l împuşcă pe ăl de-i 
cerea paralele, numa’ că nu-l ţinti. 

— Mai bine. 

— Mai bini, mai bini, domnicule. Numa’ că îl ţinti în braţ 
pe unu' de era tranzitor pe acolo. 

— Ascultă, Catare, eu o să mă întorc în concediu medical, 
acasă, la Marinella. 

— Subit, de-ndată? 

— Da. 

— Da’ mie-mi daţi voie să mai trec în vizită pe la 
'mneavoastră, când îmi vine ghes să vă văd pirsonalmente- 
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n pirsoană. 
— Treci când vrei tu. 


Înainte să plece către casă, trecu pe la dugheana de la 
care-şi mai lua uneori de-ale gurii. Cumpără nişte măsline 
verzi, ulei, caşcaval, pâine proaspătă cu susan şi un borcan 
de sos pesto de Trapani. 

Acasă, la Marinella, în timp ce pastele erau la fiert, îşi 
pregăti masa pe verandă. După câteva acte matinale de 
răzvrătire, ziua părea să se fi lăsat definitiv pradă soarelui 
de primăvară târzie. Niciun nor, nicio adiere. Scurse 
pastele, le asezonă cu sosul pesto, se duse cu farfuria pe 
verandă şi începu să înfulece. Zări pe cineva care, aflat în 
trecere pe țărm, se opri preţ de o clipă privind fix către 
veranda casei lui. Oare ce era atât de straniu la el, încât 
omul acela să se oprească şi să se uite la el ca la un tablou, 
o pictură de expoziţie? Poate că exact asta era cu adevărat, 
o pictură, care nu s-ar fi putut intitula altfel decât 
„Pensionar singuratic luând prânzul”. Gândul îi alungă 
instantaneu foamea. 

Continuă totuşi să-şi mănânce pastele, însă fără nicio 
tragere de inimă. 

Sună telefonul. Era Livia, care îl anunţă că sosise cu bine 
acasă, totul era în regulă, acum se apucase de curăţenie 
prin casă, urma să-l mai sune câtre seară. Convorbire 
scurtă, suficient însă ca pastele să i se răcească. 

Foamea îi pieri de tot, îl lovi un val greu de indispoziţie 
întunecată, atât de apăsător că mai-mai se cerea un pahar 
de vin şi un codru de pâine cu susan. Mărunţi pâinea, vâri 
în gură o bucăţică, o mestecă îndelung, apoi sorbi o gură de 
vin, în timp ce cu arătătorul mâinii drepte căuta firele de 
susan căzute pe masă şi-l apăsa pe ele până i se lipeau de 
piele, apoi le ducea la gură. Pentru că, nu-i aşa, atunci când 
mănânci pâine cu susan, toată frumuseţea constă tocmai în 
acest ritual. 

Lipită de latura sa exterioară, lângă veranda casei 
dăinuia de ani de zile o tufă sălbatică; în timp, tufişul se 
îndesise şi crescuse atât de mult, încât acum, când stătea 
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pe băncuţă, îi masca priveliştea. 

Nu de puţine ori o auzise pe Livia spunând că ar trebui 
să-l smulgă din pământ, numai că între timp o asemenea 
întreprindere devenise a naibii de grea, pentru că tufa de 
odinioară trebuia să fi avut acum rădăcini la fel de lungi şi 
de groase ca un copac în toată regula. Montalbano nu ştiu 
să-şi explice de ce, aşa, hodoronc-tronc, i se năzări să se 
uite cu atenţie la el. N-a trebuit decât să-şi rotească niţel 
capul la dreapta şi iată-l apărându-i în câmpul vizual în 
toată splendoarea sa. Tufa sălbatică renăştea: din frunzişul 
îngălbenit de uscăciune se iţeau ici şi colo câteva puncte 
verzi. Sus, între două ramuri dinspre vârf, zări licărind în 
soare argintiul unei pânze de păianjen. Montalbano era 
sigur că în urmă cu o zi nu era acolo, altminteri Livia s-ar fi 
sesizat şi, cu frica de păianjeni pe care-o avea, ar fi distrus- 
o cu mătura. Asta-nsemna că fusese ţesută în cursul nopţii. 

Comisarul se ridică şi, rezemându-se de balustradă, se 
dădu mai aproape ca să cerceteze pânza. Într-adevăr, o 
construcţie de o precizie geometrică care te lăsa mut. 

Vrăjit pur şi simplu, comisarul numără vreo treizeci de 
fire ţesute în cercuri concentrice, cu circumferinţe din ce în 
ce mai mici pe măsură ce se apropiau de centrul pânzei. 
Distanţa dintre cercuri, la început egală, se mărea vizibil 
înspre zona centrală. În plus, structura de cercuri 
concentrice era întărită şi atent rostuită cu ajutorul unor fire 
lungi, radiale, care plecau dinspre centru, ajungând până la 
circumferința exterioară a pânzei. 

Montalbano estimă circa douăzeci de fire radiale, cu o 
distanţă uniformă între ele. Centrul pânzei era format din 
punctele de convergenţă ale tuturor firelor, toate ţinute 
laolaltă de un fir special, spiralat. 

Hm, tare răbdător trebuie să mai fi fost păianjenul 
nostru! 

Pentru că, în mod cert, obstacole trebuie să fi avut 
destule - o rafală de vânt care să-i rupă firele, vreo dihanie 
aflată în trecere care să scuture ramurile... Dar el, nimic, îşi 
văzuse mai departe de truda lui nocturnă, hotărât să-şi 
țeasă cu orice preţ pânza, încrâncenat, mut şi surd la totul 
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din jur. 

Şi totuşi, unde era el, păianjenul, acum? Oricât se 
strădui, comisarul nu reuşi să-i afle ascunzişul. Să fi plecat 
deja, lăsându-şi baltă toată muncuşoara? Să fi fost mâncat 
de vreo altă dihanie? Sau te pomeneşti că se cocoţase 
undeva, pe vreo frunză uscată, privind acum atent de jur 
împrejur cu cei opt ochi ai săi dispuşi ca o diademă, şi cu 
cele opt picioare ale sale gata să se repeadă. 

Deodată, pânza începu să vibreze, să tremure uşor. Şi 
nu, nu din cauza vreunei rafale neaşteptate de vânt, pentru 
că nicio frunză din tufă, nici chiar cele mai uşoare, nu se 
clintise. Ei bine, da, era o mişcare artificială, provocată 
intenţionat. Şi de cine altcineva, dacă nu de păianjen 
însuşi? Era evident că păianjenul cel invizibil voia ca pânza 
ţesută de el să fie luată drept altceva - un văl de brumă, un 
norişor de aburi -, aşa că o scutura cu picioarele. O cursă. 

Montalbano se întoarse către masă şi luă o bucăţică 
minusculă de miez, o făcu firmituri, pe care le aruncă înspre 
pânza de păianjen. Erau însă prea uşoare şi se împrăştiară 
în aer, doar una singură prinzându-se chiar de firul central, 
unde rămase însă numai o fracțiune de secundă - un fel de 
uite-o, nu-i! Ţâşnind fulgerător dinspre partea de sus a 
pânzei, agăţată de marginea câtorva frunze, un punctuleţ 
cenuşiu înhăţă firimitura şi se făcu nevăzut. Comisarul mai 
mult îi intuise mişcarea decât să i-o fi văzut. Rămase 
descumpănit de repeziciunea cu care se mişcase acel 
punctuleţ cenuşiu oarecare. Se hotărî s-o analizeze mai 
bine. Dintr-o altă fărâmă de pâine confecţionă o biluţă ceva 
mai mare decât cea de mai devreme şi o lansă cu precizie 
drept în centrul pânzei, care vibră puternic. Punctuleţul 
cenuşiu ţâşni iarăşi, ajunse în mijloc, acoperi firimitura de 
pâine cu corpul său, însă de ascuns, nu mai fugi să se 
ascundă. Rămase pe loc, în câmp deschis, în mijlocul 
incredibilei sale structuri de arii geometrice. Lui Montalbano 
i păru că păianjenul se aşezase acolo ca să se uite 
triumfător la el. În clipa următoare, cu încetineala cu care 
se petrece acţiunea într-un coşmar, ca într-o interminabilă 
înlănţuire de fondu-uri cinematografice, căpşorul 
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păianjenului începu să-şi schimbe culoarea şi forma, de la 
cenuşiu trecând către roz, perii transformându-i-se în fire 
de păr, ochii, din opt restrângându-se doar la doi - totul 
ajungând să înfăţişeze acum o minusculă faţă umană care 
zâmbea, mulţumită de prada pe care pusese laba. 
Montalbano rămase încremenit. Oare chiar trăia un coşmar 
sau doar dăduse peste cap prea multe pahare cu vin, fără 
să-şi dea seama? Fără veste, din negura anilor i se iţi în 
minte un pasaj din Ovidiu pe care-l studiase la şcoală - cel 
despre ţesătoarea Arachne, transformată în păianjen de 
Atena... Să fi fost oare cu putinţă ca timpul să fi curs atât 
de mult înapoi, până în tenebroasa noapte a miturilor? 
Simţi un soi de ameţeală - un vertij, probabil. Din fericire, 
priveliştea aceea monstruoasă dură puţin, imaginea 
începând imediat să devină incertă, odată cu începutul 
transformării în sens invers. Înainte însă ca păianjenul să 
redevină păianjenul care era, înainte să se facă din nou 
nevăzut în frunziş, Montalbano avusese suficient timp să 
recunoască chipul acela. Şi nu, nu era chipul lui Arachne, 
de asta era mie-n sută convins. 

Simţind că picioarele nu-l mai ţin, se lăsă să cadă pe 
băncuţă; simţi nevoia să dea peste cap un pahar plin cu 
vin, ca să mai prindă niţică vlagă. 

Îi trecu prin minte că, de bună seamă, şi celuilalt 
păianjen, ăluia de-i întrezărise pentru o clipă chipul, ideea 
de a ţese o pânză uriaşă de păianjen îi venise tot noaptea - 
probabil una din multele sale nopţi încărcate de nelinişte, 
de frământare şi furie. 

Şi, cu răbdare, cu tenacitate, cu încrâncenare, fără să 
dea înapoi de la nimic, ajunsese în cele din urmă să-şi 
desăvârşească opera. O încununare a ştiinţei geometriei, o 
capodoperă a logicii. 

Şi totuşi, era imposibil ca acea structură să nu prezinte 
măcar o eroare, fie ea şi una minusculă, o imperfecţiune 
abia-abia vizibilă. 

Se ridică, intră în casă şi se puse pe căutat: ştia bine că 
pe undeva trebuia să fi avut o lupă. Pentru că de la 
Sherlock Holmes încoace, niciun poliţai nu-i un zbir de 
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ispravă dacă n-are la îndemână o lupă. 

Deschise sertarele unul câte unul, răscoli totul prin ele, 
descoperi chiar şi o scrisoare de la un vechi prieten, primită 
cu mai bine de şase luni în urmă, dar pe care încă n-o 
deschisese... O desigilă, o citi, află că prietenul său 
Gaspano devenise bunic (fir-ar şi iar fir-ar! Oare se înşela 
sau el şi Gaspano erau acelaşi leat?), îşi continuă căutarea, 
apoi, într-un târziu hotărî că n-avea niciun sens s-o mai ţină 
aşa. Evident, din toată tărăşenia asta nu putea deduce 
altceva decât că el, Montalbano, nu era un zbir de ispravă. 
Elementar, Watson. Se întoarse pe verandă, se aplecă 
peste balustradă şi-şi întinse bustul în faţă până când se 
poziţionă cu nasul în dreptul pânzei, chiar înspre mijlocul ei. 
Deodată, se trase înapoi, speriat că bestia s-ar fi putut 
repezi să-l pişte de nas, confundându-l cu o pradă. Cercetă 
pânza cu atâta minuţiozitate, încât îi dădură lacrimile. Mda, 
geometric, părea perfectă, însă în realitate nu era. Existau 
cel puţin trei sau patru puncte în care distanţa dintre fire nu 
era egală şi, în plus, două fire erau din loc în loc încurcate 
între ele. 

Răsuflă uşurat, apoi zâmbi. După care zâmbetul i se 
transformă într-un hohot de râs. O pânză de păianjen! Ei 
bine, nu putea exista o metaforă-şablon mai uzată şi mai 
abuzată decât aceasta pentru a desemna acţiunea de 
plăsmuire a unui plan obscur, a unei conspirații. Şi cu toate 
acestea, el, Montalbano, metafora asta tocmai o folosise. 
Aşadar, locul comun, frazele-şablon şi ideile preconcepute 
găsiseră o cale să se răzbune pentru disprețul cu care el le 
trata,  concretizându-se şi obligându-l să le ia în 
considerare. 
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Două ore mai târziu se afla la volan, pe drumul către 
Gallotta, căscând ochii de jur împrejur, dat fiind că nu-şi 
mai amintea locul în care trebuia să părăsească şoseaua 
principală. Deodată, zări pe dreapta copacul cu bucata de 
scândură pe care, cu vopsea roşie, stătea scris: „Oo 
proaspite”. 

Drumeagul care pornea din şosea nu ducea altundeva 
decât la căscioara ţărănească pe care o vizitase data 
trecută. Acolo se şi termina. De departe, remarcă pe 
tăpşanul din faţa căscioarei o maşină parcată. Parcurse 
drumeagul în pantă, frână lângă cealaltă maşină şi cobori. 

Uşa era încuiată - cine ştie, poate că femeia se întreținea 
cu un client care venise cu altfel de intenţii, nu ca să 
cumpere ouă. 

Nu bătu la uşă, ci hotărî să mai aştepte preţ de o ţigară, 
pe care o fumă sprijinit de capota maşinii. Taman când 
aruncă chiştocul, i se păru că observă ceva apărând şi apoi 
dispărând imediat în dreptul ferestruicii de lângă intrare 
folosite la aerisirea casei atunci când uşa era închisă. Să fi 
fost oare faţa cuiva? Apoi, uşa se deschise, lăsând să iasă 
un bărbat la vreo cincizeci de ani, cu aer distins, grăsuliu, 
ochelari cu ramă de aur, roşu-purpuriu de ruşine. În mână- 
şi ţinea alibiul - un paner cu ouă. Deschise portiera maşinii 
sale, se urcă la volan şi porni cu scrâşnet de roţi. Uşa 
rămase deschisă pe jumătate. 

— Apăi, di ce nu viniţi înuntru, dom’ comisariu? 

Montalbano intră. Femeia stătea pe patul pliant acoperit 
cu o pătură, acum boţită şi în dezordine, în vreme ce o 
pernă se zărea zăcând pe podea. Cu părul negru şi lung 
lăsat liber pe spate şi cu rujul întins peste colţurile gurii, 
femeia îşi încheia fără grabă nasturii bluzei. 

— Mă uitai pe geam şi vă recunoscui de-ndată. Un 
moment numa’ să mă scuzaţi acu’. 

Se ridică şi începu să deretice prin odaie. Comisarul 
constată că era îmbrăcată la fel de elegant ca prima dată. 
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— Cum se mai simte bărbată-tu? o iscodi Montalbano 
făcând un semn cu capul către uşa închisă dinspre cealaltă 
odaie. 

— Apăi cum aţi vrea să se simţească, 'aracan de el? 

Termină de robotit prin încăpere, se şterse la gură cu un 
şerveţel, apoi îl întrebă pe comisar, zâmbind: 

— Binevoiţi o cafeluţă? 

— Mulţumesc, dar n-aş vrea să deranjez. 

— lha, vă arde de şagă? Numa’ zbir nu păreţi 
'mneavoastră, aşa să ştiţi. Haideţi, staţi colea jos, făcu ea 
împingând către el un scaun de paie. 

— Mulţumesc. Auzi, nici măcar nu ştiu cum te cheamă. 

— Angela. Di Bartolomeo Angela. 

— Colegii mei te-au interogat? 

— Domnuţule, eu făcui cum îmi spuserăţi 'mneavoastră 
să fac, mă schimbai de haine, pusei pe mine nişte bulendre 
şi strânsei pătucul ista şi-l dusăi în odaia de dincolea... 
Digeaba. Or răsturnatără toată casa cu curu-n sus, până şi 
sub patu' lu' alde bărbată-miu or cotrobăitără, pe urmă m- 
or luatără la-ntrebări patru ore pe ceas, or cătatără până şi- 
n poiată, de mi-or scăpatără gâăinile din curte. Mi-or 
spartără trei panere de oo, mi-or spartără... Pe urmă, era 
unu’ cu ei, mare bou cu ţâţe, să mă iertaţi că vă spui, da’ o 
ţâră dacă rămâneam numa’ noi doi, imediat venea să 
profite de mine. 

— Să profite? Adicătelea cum? 

— Da, dom'le, mă prindea de piept. Pe urmă, la un 
moment dat, nu mai rezistai şi mă pusei pe plâns. Degeaba 
ziceam şi le repetam că eu în veci şi-n pururi nu i-aş face 
ceva rău nepoatei lu’ dom’ doctor Mistretta, care-mi dă 
uneori şi gratis doctorii pentru alde bărbată-miu... Ni'ca, n- 
aveai cu cine să te-nţelegi şi cu asta basta! 

Cafeaua îi ieşise foarte bună. 

— Ascultă, Angela, am nevoie de ajutorul tău şi-o să te 
rog să faci un efort de memorie. 

— Pentru 'mneavoastră, orice. 

— Îţi aminteşti când mi-ai spus, data trecută, că într-o 
noapte, după ce Susanna a fost răpită, ai auzit sosind o 
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maşină, iar tu ai crezut că-ţi venea un client? 

— Da, dom'le. 

— Uite, acum, că lucrurile s-au liniştit, te rog să-ţi 
aminteşti, cu calm, ce ai făcut exact când ai auzit zgomotul 
de motor. 

— D-apăi, nu vă zisei? 

— Mi-ai zis doar că te-ai sculat din pat, crezând că-i 
vreun client. 

— Apăi, da. 

— Un client care nu şi-a anunţat în prealabil vizita. 

— Da, dom'le. 

— Carevasăzică, te-ai sculat din pat şi pe urmă ce ai 
făcut? 

— Am vinit încoa' şi am aprins becu'. 

Asta era ceva nou, detaliul în căutarea căruia pornise de 
fapt comisarul. Prin urmare, ceva-ceva trebuie să fi văzut 
femeia, nu doar că a auzit una-alta. 

— Stop. Care bec? 

— Apăi, al de-afar', de deasupra uşii. Când se lasă 
întunericul, îl mai aprind, că luminează tot tăpşanu' din 
faţă. Ehe, când bărbată-miu era zdravăn, vara pregăteam 
să mâncăm afară. Uitaţi, butonul îi colea. 

Şi arătă spre întrerupătorul de pe peretele dintre uşă şi 
ferestruică. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, aruncai o privire pe geam, că era pe jumate 
deschis. Numa' că maşina făcuse deja cale-ntoarsă, apucai 
s-o mai văd o ţâră din spate. 

— Angela, te pricepi vreun pic la maşini? 

— Eu? Da' de unde atâta, Doamne iartă-mă! 

— Totuşi, spui c-ai apucat să vezi maşina din spate, nu-i 
aşa? 

— Da, dom'le. 

— Îţi aminteşti culoarea? 

Angela tăcu o vreme, gânditoare. 

— Dom’ comisariu, nu ştiu ca să vă spui. Putea să fie 
albastră, neagră, verde-nchis... De un singur lucru ştiu sigur 
că nu mă înşel: nu era de culoare deschisă. 
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Acum venea întrebarea cea mai dificilă. 

Montalbano trase adânc aer în piept şi o rosti. lar Angela- 
i răspunse, surprinsă parcă de faptul că nu se gândise până 
atunci la una ca asta. 

— Da, dom'le, că bine ziceţi. 

Imediat însă expresia de pe faţa ei deveni confuză, 
speriată: 

— Bine, da'... ce are-a face cu treaba asta? 

— De fapt, nu, n-are de-a face, se grăbi s-o asigure 
comisarul. Te-am întrebat pentru că maşina pe care o caut 
seamănă foarte mult cu a persoanei respective. 

Se ridică şi-i întinse mâna. 

— La revedere. 

Angela se ridică şi ea. 

— Să v-aduc un ouşor proaspăt? Îi ouat adineauri, aşa să 
ştiţi! 

Şi înainte ca Montalbano s-apuce să răspundă ceva, 
extrase oul dintr-un paner aflat la îndemână. Comisarul îl 
luă, îl lovi scurt de două ori de marginea mesei şi-l sorbi. 
Mda, de ani de zile nu mai gustase un ou aşa de bun. 


Pe drumul de întoarcere, zări la o bifurcaţie un indicator: 
„Montereale km 18”. O luă în direcţia aceea. Probabil că 
gustul oului proaspăt îi amintise că nu mai trecuse de mult 
pe la dugheana lui don Cosimo, o prăvălie minusculă, însă 
unde se mai puteau găsi încă lucruri de-ale gurii care la 
Vigăta dispăruseră de mult - legături de origano proaspăt, 
bulion din roşii uscate la soare şi, mai ales, oţet obţinut din 
fermentarea naturală a vinului roşu cu concentraţie 
alcoolică mare, din care, în bucătărie, abia dacă-i mai 
rămăseseră două-trei degete într-o sticlă. Carevasăzică, se 
impunea fără întârziere o reaprovizionare. 

Nu-i veni să creadă cât de mult timp îi luase ca să ajungă 
la Montereale: parcursese drumul cu viteza melcului, mai 
întâi pentru că medita la implicaţiile celor descoperite de el 
şi confirmate de Angela, şi apoi pentru că nimic nu-i plăcea 
mai mult decât să admire un peisaj nou. Ajuns în sat, dând 
să se încadreze pe drumeagul către dugheană, observă un 
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indicator de acces interzis. O noutate, căci la ultima vizită 
nu era acolo. Calculă că avea de făcut un ocol mult prea 
mare, aşa că era de preferat să lase maşina în piaţă şi să 
meargă mai departe pe jos. Făcu manevrele de parcare, 
opri motorul, deschise portiera şi, coborând, dădu nas în 
nas cu un agent de circulaţie în uniformă. 

— Nu se poate parcă aici. 

— Nu? De ce? 

— Nu vedeţi indicatorul? Oprirea interzisă. 

Comisarul se uită de jur împrejur. In mica piaţă comunală 
stăteau parcate bine-mersi trei vehicule: o camionetă, un 
Volkswagen „buburuză” şi o maşină de teren. 

— Da' alea de colea? 

Agentul îşi luă o mutră severă. 

— Au autorizaţie. 

Oare de unde apăruse moda asta, de fiecare cătun, c- 
avea sau nu o sută-două de suflete, se credea minimum- 
minimorum New York, instituind o seamă de reguli 
complicate de circulaţie, pe care apoi le modifica tot la 
două săptămâni? 

— Uitaţi cum stau lucrurile, spuse pe un ton conciliant 
comisarul. Las maşina aici numai câteva minute. Trebuie s- 
ajung doar până la dugheana lui don Cosimo, ca să 
cumpăr... 

— Nu se poate. 

— Hait! Adicătelea-i interzis şi de mers la dugheana lui 
don Cosimo? întrebă Montalbano, luat ca din oală. 

— De interzis, nu-i interzis, spuse agentul. Numa' că 
prăvălia-i închisă, asta-i. 

— Şi când se deschide? 

— Nu cred că se mai deschide. Don Cosimo a murit. 

— lisuse! Când? 

— Sunteţi rudă cu dumnealui cumva? 

— Nu, dar... 

— Atunci, ce-aveţi de vă miraţi aşa? Don Cosimo, 
'mnezău să-l ierte, avea nouăşcinci de ani. Aşa că acu' trei 
luni se duse pe ceea lume. 

Reporni motorul suduind. Ca să iasă din sat, se văzu 
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nevoit să parcurgă un labirint de străzi atât de încurcat, 
încât simţi că i se urcă tot sângele la cap. Se mai calmă 
abia când se încadră pe şoseaua de coastă care ducea spre 
casă, la Marinella. Deodată, îşi aminti că, atunci când îl 
informase că rucsacul Susanei fusese găsit de carabinieri, 
Mimi Augello îi specificase şi locul descoperirii - îndărătul 
bornei care indica kilometrul patru, de pe şoseaua pe care 
tocmai o parcurgea. Se apropia. Incetini, apoi trase pe 
dreapta chiar în punctul indicat de Mimi. Coboriî. Nu se 
zărea nicio casă prin preajmă. Pe dreapta, o lizieră de tufe 
sălbatice, după care, în zare exploda plaja aurie care se 
întindea până acasă, la Marinella. Şi, încă şi mai încolo, 
marea care acum mângâia ţărmul ca o respiraţie leneşă, 
anunțând parcă asfinţitul. Pe stânga însă se ridica un zid 
înalt, întrerupt doar de o pereche de porţi mari din fier 
forjat, acum larg deschise, din dreptul cărora pornea un 
drum asfaltat ce se pierdea apoi în mijlocul unei pădurici 
foarte bine îngrijite, către vila proprietăţii, care însă nu era 
la vedere. În dreptul porţilor se zărea o placă mare de 
bronz cu o inscripţie în relief. 

Montalbano n-avea nevoie să traverseze ca să citească 
inscripţia. Se sui înapoi în maşină şi demară. 


Cum zicea oare Adelina? „Omu-i lăsat de la 'mnezău să 
fie ca un bou”. Asemenea unui animal de jug care, făcând 
mereu acelaşi drum, numai cu acela se învaţă, aşa şi omul 
are tendinţa să parcurgă consecvent aceleaşi trasee, să 
facă aceleaşi gesturi fără să cugete, doar din pură 
obişnuinţă. Şi totuşi, ceea ce tocmai descoperise 
întâmplător şi cele spuse de Angela puteau oare constitui 
probe la dosar? 

Nu, hotărî el, cu siguranţă nu. Însă confirmări, ei bine, 
confirmări, da. 


La şapte şi jumătate dădu drumul la televizor, pentru 
prima ediţie a ştirilor de seară. 

Ziceau că nu, noutăţi în cadrul investigaţiei nu apăruseră, 
că Susanna nu era încă aptă să colaboreze cu anchetatorii 
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şi că se preconiza o mulţime uriaşă de participanţi la 
funeraliile sărmanei signora Mistretta, în ciuda faptului că 
familia anunţase că nu dorea prezenţa niciunei persoane 
din afară, nici la biserică, nici la cimitir. În completare, mai 
spuseră că numitul Peruzzo se făcuse nevăzut, fugind de 
arestul iminent, însă ştirea nu avea deocamdată confirmări 
oficiale. Buletinul de ştiri al celeilalte televiziuni, cel de la 
ora opt, repetă aceleaşi lucruri, însă într-o ordine diferită: 
prima era ştirea despre dispariţia inginerului, apoi cea 
despre familia care dorea funeralii cât mai discrete cu 
putinţă. Nimeni nu era agreat în biserică, nimeni nu putea 
pătrunde în cimitir. 


Telefonul sună exact în clipa în care ieşea ca să se ducă 
la masă. | se făcuse foame - la urma urmelor, la prânz nu 
mâncase practic nimic, iar oul crud de la Angela fusese un 
simplu aperitiv. 

— Domnul comisar? Eu su... sunt, Francesco. 

Nu recunoştea vocea aceea răguşită, ezitantă. 

— Care Francesco? 

— Francesco Li... Lipari. 

Prietenul Susannei. Bine, dar de ce vorbea în felul acela? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Susanna... 

Se întrerupse. Montalbano îl auzi limpede trăgându-şi 
nasul. Plângea. 

— Susanna mi-a sp... spus... 

— V-aţi văzut? 

— Nu. Până la urmă mi-a răs... răspuns la te... telefon. 

De data aceasta plânsul se auzi venind în hohote. 

— Mă... mă... scu... 

— Linişteşte-te, Francesco. Vrei să vii până aici, la mine? 

— Nu, mul... mulţumesc. Nu sunt... Am cam bă... băut. 
Mi-a spus că nu... vrea să nu ne mai vedem. 

Montalbano îngheţă pe loc - poate mai tare decât 
Francesco însuşi, când i se dăduse vestea. Adicătelea ce 
voia să-nsemne treaba asta? Că Susanna avea pe 
altcineva? Pentru că, dacă avea un alt iubit, toate 
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supoziţiile sale de până atunci se duceau pe apa sâmbetei. 
N-ar mai fi însemnat decât nişte simple fantezii, ridicole şi 
meschine, ale unui comisar bătrân de poliţie care începea 
s-o cam ia razna cu căpăţâna. 

— E îndrăgostită de altul? 

— Mai rău. 

— Cum adică, mai rău? 

— Nu €... nu există un alt bărbat. Există însă un 
jurământ, o hotărâre pe care ea a luat-o în perioada când a 
stat ostatică. 

— E atât de religioasă? 

— Nu. Ar fi vorba de o promisiune făcută ei înseşi... dacă 
urma să fie eliberată la timp ca să-şi mai vadă mama în 
viaţă... în sfârşit, în maximum o lună pleacă. Insă de vorbit, 
îmi vorbea de parc-ar fi fost deja plecată, de parc-ar fi fost 
undeva, departe. 

— Ţi-a spus unde pleacă? 

— În Africa. Re... renunţă la facultate, renunţă la gândul 
de a se căsători, de a avea copii, re... renunţă la tot. 

— Şi ce se duce să facă acolo? 

— Să se facă utilă. Chiar aşa mi-a spus: „Mă duc ca să 
mă fac şi eu, în sfârşit, utilă.” Va porni într-acolo alături de 
o organizaţie de voluntariat. Şi vreţi să ştiţi ceva? Cererea 
preliminară o făcuse încă de acum două luni, dar mie nu 
mi-a spus nimic. Eram împreună, dar în tot acest timp ea 
ştia că mă va părăsi pentru totdeauna. Oh, Doamne, ce o fi 
apucat-o? _ 

Aha, carevasăzică nu era niciun alt bărbat la mijloc. In 
cazul acesta, piesele se potriveau din nou la locul lor. Ba 
chiar şi mai bine ca înainte. 

— Crezi că s-ar putea răzgândi? 

— Nu, domnule comisar. Dacă i-aţi fi auzit vocea... Pe 
urmă, eu o cunosc bine, când ia o ho... o hotărâre... Dar, 
lisuse Hristoase, ce-nseamnă asta, domnule comisar? Ce- 
nseamnă asta? 

Ultima întrebare fusese, de fapt, un strigăt. Dinspre 
partea lui, Montalbano ştia foarte bine acum ce însemna 
toată tărăşenia asta, însă de spus, nu putea să-i spună şi lui 
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Francesco. Ar fi fost prea complicat şi, mai ales, imposibil 
de crezut. Însă pentru el, Montalbano, totul se simplificase 
acum. Balanța, până atunci într-un îndelung echilibru, 
căzuse brusc şi cu toată forţa într-o parte. Cele abia spuse 
de Francesco veneau să confirme faptul că următoarea 
mişcare pe care o avea de făcut era cea corectă. Şi care 
trebuia făcută imediat. 

Înainte să facă însă primul pas, trebuia să aibă conştiinţa 
împăcată în privinţa Liviei. Puse mâna pe receptor, însă nu-l 
ridică încă. Mai avea nevoie de puţin timp ca să stea de 
vorbă cu el însuşi. Oare ceea ce urma să facă - se întrebă 
el - avea cumva să însemne în ochii superiorilor, în ochii 
legii înseşi, că acum, ajuns la final de carieră (sau, mă rog, 
pe acolo!), renega de fapt principiile pe care le respectase 
atâţia şi atâţia ani? Şi totuşi, el, Montalbano, respectase 
oare întotdeauna principiile respective? Nu cumva odată se 
întâmplase ca Livia să-l acuze cu asprime că acţionează 
asemenea unui zeu mai mititel, care se distrează alterând 
faptele sau dispunându-le în mod incorect? Nu, Livia se 
înşela, nu era niciun fel de zeu. Era doar un om cu criterii 
personale de judecare a ceea ce era drept şi ce nu. lar de 
multe ori se întâmplase ca lucrurile pe care el le considera 
juste să fie greşite pentru justiţie. Şi viceversa. 
Carevasăzică, cum era mai bine? Să se arate de acord cu 
justiţia, aia scrisă-n cărţi, sau cu propria conştiinţă? Nu, 
probabil că Livia nu l-ar fi înţeles, ba chiar ar fi fost în stare 
ca, din vorbă-n vorbă, să-l conducă la concluzia opusă celei 
la care dorise el să ajungă. Cel mai bine ar fi să-i scrie. Luă 
o hârtie şi un pix şi începu. 

Livia, dragostea mea... 

Însă nu ştiu cum să continue. Făcu ferfeniţă foaia şi luă 
alta. 

Liviamea cea adorată... 

Şi din nou se blocă. Luă o a treia foaie. 

Livia... 

Însă pixul refuză să continue. 

Nu, nu era chip şi cu asta basta! Avea să-i povestească 
totul prin viu grai, la următoarea lor întâlnire, privind-o în 
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ochi. 

Odată hotărârea luată, se simţi liniştit, senin, eliberat. O 
clipă - îşi spuse. Cele trei adjective, „liniştit, senin, eliberat” 
nu-ţi aparţin, ci tocmai ai enunțat un citat. In regulă, dar de 
unde-i luat? Prinzându-şi capul cu palmele, se forţă să-şi 
amintească. Apoi, mândru de memoria sa vizuală, se ridică 
şi se duse la sigur. Se opri în faţa bibliotecii, alese Codicele 
egiptean de Leonardo Sciascia şi începu s-o răsfoiască. Aha, 
uite-l aici, la pagina o sută douăzeci şi doi, din prima ediţie, 
cea din 1966, pe care o citise pe la şaisprezece ani şi pe 
care o păstrase, special ca s-o mai recitească din când în 
când. 

Era acea extraordinară pagină în care abatele Vella ia 
hotărârea să-i mărturisească monseniorului Airoldi un lucru 
care avea să-i răscolească întreaga existenţă, anume că 
vestitul codice arăbesc era o simplă impostură, un fals 
fabricat chiar de el. Însă înainte să-l viziteze pe monseniorul 
Airoldi, abatele Vella face o baie şi bea în sfânta pace o 
cafea. La urma urmelor, şi el, Montalbano, se afla acum 
într-un moment de cotitură. 

Zâmbind, se dezbrăcă şi se vâri sub duş. Apoi se schimbă 
de toate hainele de pe el, inclusiv de chiloţi, punându-şi un 
rând de veşminte curate. Pentru o ocazie ca aceea, îşi puse 
chiar şi o cravată de om serios. Apoi îşi făcu o cafea, pe 
care o bău pe îndelete. lar de data aceasta, cele trei 
adjective, „liniştit, senin, eliberat”, îi aparţineau complet. li 
mai lipsea însă unul, care în cartea lui Sciascia nu se găsea: 
sătul. 


— Ce să vă servesc azi, dom'le? 

— Tot ce ai. 

Râseră. 

Antipasto din fructe de mare, zuppa de peşte, caracatiţă 
fiartă, stropită cu ulei şi zeamă de lămâie, patru barbuni 
(doi prăjiţi, doi fripţi), două pahare mari dintr-un lichior de 
mandarine cu o concentraţie alcoolică explozivă, mândria şi 
lauda lui Enzo, hangiul. Care nu-ntârzie să-l felicite pe 
comisar. 
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— Văd că vă revenirăţi la forma 'mneavoastră bună. 

— Mulţumesc. Enzo, îmi faci un serviciu? Caută, te rog, în 
cartea de telefoane numărul doctorului Mistretta şi scrie-mi- 
| pe o bucată de hârtie. 

Cât timp Enzo îşi făcea de lucru în locul lui, comisarul 
sorbi pe îndelete şi al treilea pahar de lichior. Hangiul se 
întoarse şi-i întinse un petic de hârtie. 

— Prin sat umbl-o vorbă despre dom’ doctor. 

— Care? 

— Că se duse de dimineaţă la notariu, să facă actele ca 
să-şi doneze vila. Cică el se duce să stea cu alde frăţâne-su, 
geologul, de vreme ce bietu' de el rămase văduv. 

— Şi cui îşi donează vila, se ştie cumva? 

— Păi, din câte auzii, unei case de copii din Montelusa. 

De la telefonul din trattoria sună mai întâi la cabinet, apoi 
acasă la doctorul Mistretta. Nu i se răspunse la niciunul din 
numere. Se vedea treaba că doctorul se afla la vila fratelui, 
pentru priveghi. Era aproape sigur că acolo nu se aflau 
decât membrii familiei, fără poliţişti sau jurnalişti. Formă 
numărul. Telefonul sună îndelung înainte ca receptorul să 
fie, în sfârşit ridicat. 

— Casa Mistretta. 

— Comisarul Montalbano sunt. Dumneavoastră sunteţi, 
doctore? 

— Da. 

— Trebuie să vă vorbesc. 

— Uitaţi, mâine după-amiază ne-am putea... 

— Nu. 

După voce, se părea că doctorul rămăsese perplex. 

— Vreţi să ne întâlnim acum? 

— Da. 

Doctorul lăsă să treacă o vreme înainte să vorbească din 
nou. 

— De acord, deşi nu-mi pică deloc bine insistența 
dumneavoastră. Ştiţi că mâine este înmormântarea, nu-i 
aşa? 

— Da. 

— O să dureze mult? 
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— N-aş şti să vă spun. 

— Unde vreţi să ne vedem? 

— Ajung eu acolo, în cel mult douăzeci de minute. 

leşind din trattoria, observă că vremea se schimbase. 
Nori încărcaţi cu apă înaintau dinspre mare. 
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ULTIMUL 


Privită din drum, vila părea cu totul cufundată în 
întuneric - o masă de materie neagră pe fondul negru de 
noapte înnorată. Doctorul Mistretta deschisese larg porţile, 
aşteptând maşina comisarului. Montalbano intră în curte, 
parcă maşina şi cobori, însă rămase să aştepte până când 
doctorul încuie la loc porţile. De la o singură fereastră se 
strecurau, printre obloanele întredeschise, câteva raze 
firave de lumină - era camera moartei, unde soţul şi fiica 
făceau de priveghi. Una dintre cele două uşi-fereastră ale 
sufrageriei avea oblonul tras, însă cea de-a doua era 
deschisă, prin ea răzbind până în grădină o rază de lumină 
abia pâlpâită, căci lustra centrală era stinsă. 

— Intraţi. 

— Prefer să rămân afară. Dacă începe să plouă, intrăm, îl 
asigură comisarul. 

Se îndreptară în tăcere către băncile de lemn, aşezându- 
se pe aceleaşi locuri ca data trecută. Montalbano trase din 
buzunar pachetul de ţigări. 

— Vreţi una? 

— Nu, mulţumesc. Am hotărât să mă las. 

Aha, se vedea treaba că, de când cu răpirea asta, şi 
unchiul, şi nepoata îşi făcuseră propriile jurăminte. 

— Ce aveati atât de urgent să-mi spuneţi? 

— Fratele dumneavoastră şi Susanna unde sunt? 

— În camera cumnatei mele. 

Oare fereastra o lăsaseră întredeschisă ca să se mai 
aerisească odaia? Mai dăinuia oare acea miasmă grea, 
înspăimântătoare şi insuportabilă de medicamente şi 
boală? 

— Ştiu că am venit? 

— Pe Susanna am anunţat-o. Pe fratele meu, nu. 

Ah, bietul dom’ geologu’, oare câte i se ascunseseră 
până atunci şi i se mai ascundeau încă? 

— Aşadar, îmi spuneţi? 

— Trebuie să încep cu o introducere. Nu sunt aici în 
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calitate oficială. Însă dacă vreau, pot fi, vă rog frumos să 
reţineţi. 

— Nu, nu înţeleg. 

— O să-nţelegeţi imediat. Depinde de răspunsurile 
dumneavoastră. 

— In cazul acesta, vreţi să vă hotărâți odată să formulaţi 
întrebările? 

Hm, apăi ăsta era tot biznisu’. În astfel de cazuri, prima 
întrebare este asemenea primului pas într-un hătiş fără 
întoarcere. Închise ochii - la urma urmei, celălalt nu-l putea 
vedea - şi începu. 

— Aveţi un pacient care locuieşte într-o casupo/a pe 
drumul spre Gallotta, un bărbat prins sub tractor în timp 
ce... 
— Da. 

— Ştiţi clinica „Păstorul cel bun”, situată la patru 
kilometri de... 

— Ha, ce întrebări, zău aşa! Bineînţeles c-o ştiu, merg 
foarte des acolo. Acum, ce faceţi? Enumeraţi lista 
pacienţilor mei? 

Nu. Nu-i nicio listă cu pacienți. „Omu-i lăsat de la 
'mnezău să fie ca un bou”. lar tu, în noaptea aceea, în 4x4- 
ul tău, speriat de ceea ce erai nevoit să faci, cu inima 
bătându-ţi nebuneşte pentru că aveai de lăsat casca şi 
rucsacul în două puncte diferite, oare pe ce drumuri s-o fi 
apucat, dacă nu pe cele pe care le parcurgeai deja, cu 
consecvență? lti pare, nu-i aşa, că nu mai eşti tu ăl de 
conduce maşina, dimpotrivă, maşina te conduce pe tine... 

— Voiam pur şi simplu să remarcaţi un lucru: casca 
Susannei a fost găsită pe drumeagul către căscioara 
pacientului dumneavoastră, în vreme ce rucsacul, aproape 
vizavi de poarta clinicii „Păstorul cel bun”. Ştiaţi? 

— Da. 

Maică, măiculiță, ce pas greşit! N-ar fi sperat asta în vecii 
vecilor. 

— Şi de unde ştiaţi, mă rog frumos? 

— Din ziare, de la televizor, nu-mi amintesc acum. 

— Imposibil. Ziarele şi televiziunile n-au pomenit 
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niciodată despre aceste obiecte. Am reuşit să ferim de ochii 
presei episoadele anchetei. 

— O clipă! Acum îmi amintesc! Mi-aţi spus-o chiar 
dumneavoastră: stăteam aici, chiar pe banca aceasta. 

— Nu, domnule doctor. Eu v-am spus că acele obiecte au 
fost găsite, însă nu v-am spus unde anume. Şi vreţi să ştiţi 
de ce? Pentru că dumneavoastră n-aţi întrebat: unde? 

Exact, acela fusese momentul când resimţise un fel de 
deranj, asemenea unui fir destrămat dintr-un întreg, o 
stânjeneală pe care atunci, pe loc, nu ştiuse să şi-o explice. 
O întrebare care ar fi trebuit să vină în mod natural, dar 
care nu fusese formulată. Şi care întrerupea cursivitatea 
raţionamentului, asemenea unui rând şters din corpul unui 
text. Până şi Livia se întrebase, nu-i aşa, unde anume 
găsise romanul lui Simenon! lar omisiunea se datora 
faptului că doctorul ştia foarte bine unde fuseseră 
abandonate casca şi rucsacul. 

— Bine, dar... Dar, domnule comisar, pot fi zeci de 
explicaţii pentru faptul că eu nu v-am întrebat unde le-aţi 
găsit! Dumneavoastră vă daţi seama în ce stare sufletească 
eram eu atunci? Ce-nseamnă asta? Vreţi să construiți cine 
ştie ce teorie pe baza unui asemenea fir subţire de... 

— ... de păianjen, vreţi să spuneţi? A, nici nu ştiţi ce bine 
se potriveşte metafora dumneavoastră. Vă vine sau nu să 
credeţi, teoria mea s-a bazat iniţial pe un fir încă şi mai 
subţire. 

— Din moment ce sunteţi primul care recunoaşte acest 
lucru... 

— Da. E vorba despre comportamentul nepoatei 
dumneavoastră. Ceva ce mi-a spus Francesco, prietenul ei. 
Apropo, ştiaţi că Susanna l-a părăsit? 

— Da. Mi-a spus. i 

— Este un subiect delicat. Il abordez fără tragere de 
inimă, însă... 

— Insă trebuie să vă faceţi meseria, nu-i aşa? 

— Hm, credeţi că dacă aş fi aici ca să-mi fac meseria, m- 
aş comporta aşa cum mă comport acum? Fraza pe care 
voiam s-o rostesc se termina aşa: însă vreau să aflu 
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adevărul. 

Doctorul nu mai spuse nimic. 

In clipa aceea, o figură feminină se profilă în pragul uşii- 
fereastră de la sufragerie, înaintând un pas, apoi oprindu- 
se. 

lisuse Hristoase, iarăşi coşmarul acela?! Era un cap fără 
corp, un chip încadrat de păr lung şi blond, plutind pur şi 
simplu prin aer! O figură precisă, identică celei ce se itise 
sub ochii lui în mijlocul pânzei de păianjen! În clipa 
următoare pricepu însă că Susanna purta veşminte negre 
de doliu, care se contopeau cu întunericul adânc al nopții. 

Fătuca îşi reluă mersul, veni către ei şi se aşeză pe una 
din bănci. Lumina nu ajungea până la ea, doar părul i-l 
putea ghici - un punct ceva mai puţin dens în bezna grea. 
Nu salută. lar Montalbano se hotărî să continue ca şi cum 
ea n-ar fi fost acolo. 

— Aşa cum se întâmplă între iubiţi, Susanna şi Francesco 
întreţineau relaţii intime. 

Doctorul începu să se agite, stânjenit. 

— N-aveţi niciun drept să... Pe urmă, ce importanţă are 
acest aspect pentru anchetă? făcu el, iritat. 

— Are importanţă. Vedeţi dumneavoastră, Francesco mi- 
a spus că solicitarea venea mereu de la el, înţelegeţi ce 
spun? In schimb, în ziua când s-a petrecut răpirea, cea care 
a preluat iniţiativa a fost ea, Susanna. 

— Domnule comisar, ca să fiu sincer, nu reuşesc să-mi 
dau seama ce legătură are comportamentul sexual al 
nepoatei mele. Chiar mă întreb dacă nu cumva aţi luat-o 
razna, dacă sunteţi conştient de ce spuneţi acolo. Vă mai 
întreb o dată: ce importanţă are? 

— Are. Când mi-a povestit toate astea, Francesco a 
presupus că Susanna a avut aşa, un fel de presentiment... 
Numai că eu nu cred în presentimente: era altceva. 

— Şi ce anume era, în opinia dumneavoastră? îl iscodi 
sarcastic doctorul. 

— Un adio. 

Ce spusese Livia cu o seară înainte să plece? „Sunt 
ultimele ore pe care le petrecem impreună. Şi n-am de 
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gând să le irosesc.” Nu, dorise să facă dragoste. Ca să nu 
mai pomenească de faptul că între el şi Livia era vorba de o 
despărțire scurtă. Darămite în cazul unui lung şi definitiv 
adio? Pentru că-n mintea Susannei era limpede că sfârşitul 
proiectului său - un sfârşit fericit sau nu, asta nu mai conta 
- aducea după sine şi sfârşitul iubirii lor. Acela era costul, 
nespus de mare, pe care trebuia să-l plătească. 

— Întrucât cererea de plecare în Africa o făcuse deja cu 
nu mai puţin de două luni în urmă. Două luni. În mod cert, 
atunci când i se înfiripase în minte celălalt proiect. 

— Despre ce proiect tot vorbiţi acolo? Uitaţi care-i treaba, 
domnule comisar, nu vi se pare că abuzaţi de... 

— Vă avertizez, îl întrerupse pe un ton de gheaţă 
Montalbano. Văd că daţi greş şi cu întrebările, şi cu 
răspunsurile. Am bătut drumul până aici ca să dau cărţile 
pe faţă, să vă spun care sunt suspiciunile mele... De fapt, 
nu... Ca să vă spun care-i speranţa mea. 

Oare de ce rostise cuvântul acela, speranța? Pentru că 
ea, speranța, făcuse balanţa să cadă brusc şi cu toată forța 
într-o parte, în partea favorabilă Susannei. Pentru că acela 
era cuvântul care-l convinsese definitiv. 

Cuvântul acela îl lăsă înmărmurit pe doctor, care nu mai 
era în stare să scoată vreo vorbă. In tăcerea care se lăsase 
brusc, din întuneric se făcu auzită pentru prima dată vocea 
fătucii, ezitantă, dar încărcată parcă de speranţa - da, chiar 
aşa! - că cineva o înţelesese până-n străfundul sufletului. 

— Aţi spus cumva... speranţă? 

— Da. Aceea că o ură dusă până la extrem se poate 
transforma, într-o iubire dusă până la extrem. 

Dinspre banca pe care stătea fătuca se auzi un soi de 
scâncet, înăbuşit însă imediat. Montalbano îşi aprinse o 
ţigară şi, în lumina răspândită de brichetă, văzu că mâna îi 
tremura uşor. 

— Vreţi şi dumneavoastră una? îl iscodi pe doctor. 

— V-am spus că nu. 

Carevasăzică erau hotărâți să-şi respecte juruinţțele, cei 
doi Mistretta ai noştri! Maa, mai bine aşa. 

— Ştiu că, de fapt, n-a avut loc niciun fel de răpire de 
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persoană. În seara cu pricina, dumneata, Susanna, nu te-ai 
întors acasă pe drumul obişnuit, ci pe un drumeag foarte 
puţin frecventat, pe care te aştepta unchiul dumitale cu 
maşina lui de teren. Ai abandonat scuterul, te-ai urcat în 
maşină şi te-ai pitit pe bancheta din spate. Apoi v-aţi 
îndreptat amândoi spre vila doctorului. Acolo, în anexa 
mare de lângă casă, pregătiserăţi totul din vreme - provizii, 
un pat... Menajera casei n-avea niciun motiv să calce 
vreodată pe acolo. Pe urmă, cui i-ar fi trecut prin cap s-o 
caute pe fata răpită acasă la propriul unchi? Tot acolo aţi 
înregistrat şi mesajele în care dumneavoastră, doctore, 
vorbeaţi - cu voce modificată, într-adevăr - despre miliarde 
de lire: la o anumită vârstă, e greu, nu-i aşa, să calculezi în 
euro. Tot acolo aţi făcut şi fotografiile polaroid, iar pe verso 
aţi scris propoziţia aceea, căutând să folosiţi o grafie cât 
mai uşor de descifrat, având în vedere că, la fel ca toţi 
medicii, aveţi în realitate un scris lizibil. Doctore, n-am 
intrat niciodată în anexa cu pricina, însă aş putea să vă 
spun cu certitudine că acolo a fost instalată recent o 
derivație telefonică... 

— De ce spuneţi una ca asta? întrebă Carlo Mistretta. 

— Ştiu, pentru că la un moment dat aţi avut ideea 
genială să înlăturați orice suspiciune împotriva voastră prin 
intermediul meu, profitând din zbor de ocazia pe care v-am 
oferit-o când am venit acasă la dumneavoastră. In timp ce 
discutam cu dumneavoastră, Susanna a efectuat unul din 
apelurile telefonice cu mesaj preînregistrat - cel în care 
preciza suma răscumpărării. Numai că eu am auzit - deşi, 
recunosc, nu am înţeles pe moment - sunetul pe care îl 
produce o derivație telefonică atunci când se ridică 
receptorul. Desigur, am putea avea confirmarea cât ai bate 
din palme, e suficient să sunăm la societatea de telefonie. 
lar aceasta da, ar putea fi o probă solidă, domnule doctor. 
Doriţi să continui? 

— Da. 

Însă de răspuns, de data asta răspunsese Susanna. 

— Mai ştiu, domnule, şi asta pentru că chiar 
dumneavoastră mi-aţi spus-o, că în anexa vilei există şi un 
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lin pentru zdrobitul strugurilor, scos de mult din uz. lar unde 
există un lin, trebuie musai să existe o încăpere adecvată, 
în care se află bazinul de fermentare a mustului. lar eu sunt 
gata să fac rămăşag că această încăpere este dotată cu o 
fereastră. Pe care dumneavoastră, domnule, aţi deschis-o 
ca să puteţi face fotografia, afară fiind atunci ziuă. Ba chiar, 
ca să luminaţi interiorul bazinului, v-aţi folosit de o lampă 
de mecanic auto. Şi totuşi, în toată această punere în 
scenă, atentă şi convingătoare, de altfel, aţi trecut cu 
vederea un detaliu. 

— Un detaliu? 

— Da, domnule. În fotografia polaroid, imediat sub 
marginea bazinului apare un soi de crăpătură. Ei bine, am 
cerut ca detaliul să fie mărit. Şi nu, nu e o crăpătură. 

— Atunci, ce e? 

Simţi că şi Susanna fusese pe punctul să formuleze 
aceeaşi întrebare. Carevasăzică, încă nu înțelegeau eroarea 
comisă. Îl intui pe doctor întorcând capul către Susanna, îi 
intui şi privirea întrebătoare, dar de văzut, nu-l putea 
vedea. 

— Este un termometru vechi pentru must. Imposibil de 
recunoscut, pentru că-i acoperit de pânze dese de păianjen, 
înnegrit de praf, cu cruste de mizerie, devenit practic una 
cu peretele de care fusese prins odată. Şi termometrul e 
încă acolo, la locul lui. lar aceasta este proba hotărâtoare. E 
de ajuns ca eu să mă ridic acum, să intru în casă, să ridic 
receptorul, să chem doi oameni de-ai mei să vă păzească, 
să-l sun apoi pe judecătorul de instrucţie pentru un mandat 
de percheziţie şi să descind la dumneavoastră acasă, 
domnule. 

—Ar fi un uriaş pas înainte pentru carieră 
dumneavoastră, nimic de zis, comentă sarcastic Mistretta. 

— Din nou, aveţi atitudinea cea mai nepotrivită cu 
putinţă. Cariera mea nu mai are ce paşi să facă, nici 
înainte, nici înapoi, aşa să ştiţi. Pe urmă, nu pentru 
dumneavoastră fac ce fac. 

— O faceţi pentru mine? 

Vocea Susannei îi răsună foarte surprinsă. 
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Da, pentru tine. Pentru că am rămas pur şi simplu 
fermecat de intensitatea, de puritatea sentimentului tău de 
ură, de atitudinea ta de damnat, de sângele-rece, curajul şi 
răbdarea cu care ai realizat ce ţi-ai propus, pentru că ai pus 
în balanță prețul pe care-l aveai de plătit şi pentru că erai 
gata să-l plăteşti. Şi am mai făcut-o pentru mine, pentru că 
nu-i drept ca unii să sufere mereu, iar alții să huzurească pe 
seama suferinței celorlalți, profitând de slăbiciunile legii 
sau, mai bine spus, a aşa-zisei legi. Căci un bărbat ca mine, 
ajuns de-acum la final de carieră, are dreptul, nu-i aşa, să 
se revolte împotriva unei stări de fapt la menținerea căreia 
a contribuit atâta amar de timp. 

Cum comisarul întârzia să răspundă, fătuca se oferi ea să 
spună ceva, ceva ce de data aceasta nu mai era o 
întrebare: 

— Infirmiera mi-a spus că aţi dorit s-o vedeţi pe mama. 

Am vrut s-o văd, da. S-o văd zăcând acolo, în patul ei - 
aproape deloc o fiinţă, ci mai mult un lucru, o chestie - o 
chestie care însă jelea, care suferea îngrozitor... Am vrut să 
văd - deşi atunci, pe moment, n-o înţelegeam limpede - 
locul în care ura ta a început să prindă rădăcini, să crească 
într-un mod de neoprit, odată cu duhoarea tot mai intensă 
de medicamente, de excremente, de sudoare, de boală, de 
vomă şi de puroi din odaie, cu miasma cangrenei care 
distrusese inima acelei chestii ce abia se întrezărea în pat, 
ura de care i-ai molipsit şi pe cei din jurul tău... nu, tatăl tău 
nu, tatăl tău n-a ştiut nicio clipă nimic, n-a ştiut că totul era 
o farsă, ci a trăit cu toată fiinţa durerea şi spaima pentru 
ceea ce el credea că e o răpire reală... însă da, şi acesta 
era un preţ ce trebuia plătit, de tine şi de ceilalţi, pentru că 
adevărata ură, asemenea iubirii, nu se domoleşte nici 
măcar în faţa deznădejdii şi a rugilor celor nevinovaţi. 

— Voiam să înţeleg. 

Dinspre mare se auziră tunete. Fulgerele erau încă 
departe, însă ploaia se apropia ameninţător. 

— Pentru că de un lucru sunt sigur: ideea de a te răzbuna 
pe unchiul tău, inginerul, s-a materializat acolo, înăuntru, 
într-una din acele nopţi îngrozitoare petrecute la căpătâiul 
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mamei. Nu-i aşa, Susanna? Probabil că la început ai crezut 
că-i efectul oboselii, al descurajării, al deznădejdii, însă pe 
măsură ce timpul trecea îţi era din ce în ce mai greu s-o 
alungi din minte. Apoi, parcă pentru a-ţi trece mai uşor 
timpul, ai început să te gândeşti cum s-ar fi putut pune în 
practică acea idee, devenită de acum o fixaţie. Noapte 
după noapte, ai încropit şi ai schiţat planul. Apoi l-ai rugat 
pe unchiul tău, doctorul, să te ajute, pentru că... 

Stop, opreşte-te! Acest „pentru că” n-ai voie să-l rosteşti. 
Ţi-a trecut prin minte chiar acum, în clipa asta, şi ar trebui 
să cugeti puțin asupra lui înainte să... 

— Curaj, spuneţi-o, se auzi vorba înceată, dar fermă, a 
doctorului. Pentru că Susanna înţelesese că eu eram 
dintotdeauna îndrăgostit de Giulia. O dragoste fără 
speranţă, care însă m-a împiedicat să-mi clădesc propria 
viaţă. 

— Aşa că, doctore, v-aţi oferit imediat colaborarea, 
asumându-vă sarcina de a distruge imaginea inginerului 
Peruzzo. Construind o regie perfectă, adresată opiniei 
publice. lar lovitura de graţie a fost să înlocuiţi valiza cu 
bani cu o geantă plină cu tăieturi din ziare. 

Incepu să picure. Montalbano se ridică 

— Incă ceva, înainte să plec. Ca să fiu cu conştiinţa 
împăcată... 

Vocea îi ieşise cam prea solemnă, însă nu izbuti să-i 
schimbe tonul. 

— Ca să fiu cu conştiinţa împăcată, nu pot permite ca 
banii, cele şase miliarde să rămână... 

— La noi? îl completă Susanna. Nu, banii nu mai sunt la 
noi. N-am reţinut nici măcar suma împrumutată de mama şi 
niciodată restituită. Unchiul Carlo s-a ocupat de tot, cu 
ajutorul unui client de-al său care nu va spune nimic 
niciodată. Banii au fost împărţiţi şi majoritatea deja 
transferați în străinătate. Vor ajunge, cu titlu de donaţie 
anonimă, la circa cincizeci de asociaţii de asistenţă socială. 
Dacă doriţi, mă duc în casă, să vă aduc lista. 

— Bine, spuse comisarul. Eu plec. 

li întrezări pe Susanna şi pe doctor ridicându-se şi ei. 
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— Veniţi mâine la înmormântare? îl întrebă Susanna. Mi- 
ar plăcea să... 

— Nu, răspunse comisarul. Şi nu-mi doresc decât un 
singur lucru: ca dumneata, Susanna, să nu trădezi 
speranţa. 

înțelese că începuse să dea poveţe de om bătrân, numai 
că de data asta i se rupea fix în paişpe. 

— Succes, spuse cu voce joasă. 

Făcu stânga-mprejur, se îndreptă spre maşină, deschise 
portiera, porni, însă în faţa porţilor închise se văzu nevoit să 
oprească. Printre picăturile de acum dese de ploaie, o zări 
sosind pe fătucă - în lumina farurilor, părul îi părea ca un 
nimb de foc. Deschise porţile fără să se întoarcă să-l 
privească. Şi nici el nu întoarse capul. 

Pe drumul către Marinella, ploaia începu să cadă potop. 
La un moment dat, se văzu obligat să tragă pe dreapta şi 
să oprească, pentru că ştergătoarele de parbriz nu mai 
făceau faţă. Apoi, ploaia se opri brusc. Intrând în casă, îşi 
dădu seama că lăsase uşa dinspre verandă întredeschisă, 
iar pardoseala se inundase. Trebuia mort-copt să şteargă 
apa de pe jos. Aprinse lumina din verandă şi ieşi. Ploaia 
violentă luase cu ea pânza de păianjen, crengile erau 
curate lună, presărate din loc în loc cu mărgăritare 
sclipitoare de apă. 
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NOTĂ 


Acesta este un roman inventat cap-coadă. Sau cel puţin 
aşa sper. 

Prin urmare, numele şi prenumele personajelor, numele 
de firme şi societăţi, situaţiile şi întâmplările din carte nu au 
corespondent în realitate. 

În caz că cineva descoperă vreo referire la fapte 
petrecute în realitate, dau de pe acum asigurări că n-a fost 
făcută cu intenţie. 
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RÂBDAREA 
PAIANJENULUI 


Andrea Camilleri surprinde din nou 
şi se reinventează pe sine într-un roman trepidant. 
Răbdarea păianjenului nu are parte 
nici de „delict“, nici de sânge împroşcat peste tot. 
Cu excepția cazului în care considerăm 
un delict faptul că numeroase vieţi în plină splendoare 
se văd obligate să se stingă şi să se irosească 
într-o mare de ură. 
Când „pânza de păianjen” ţesută răbdător dintr-un 
adânc sentiment de ură şi-a epuizat rolul strategic 
de „minciună“, adevăratul vinovat va ieşi la lumină. 


WWW Nemira.ro 


— 


= 


